Quelques récits traduits de The Black Border

On doit pouvoir mesurer les bienfaits du système de l'esclavage sous de bons maîtres au fait que Joe Fields, un Noir aux yeux jaunes, aux genoux cagneux, aux pieds de travers, longtemps le mari de Philippa, pendant quelque temps père de jumeaux, vantait encore, cinquante-trois ans après la guerre (3), la valeur et les œuvres de son ancien maître (2b), Duncan Clinch Heyward (2a), un temps gouverneur de Caroline du sud, présentement collecteur des taxes locales et siégeant à la recette des douanes dans le haut bâtiment de Palmetto à Columbia, avec autorité sur la taxe de guerre, les surtaxes et tout autre impôt prélevé localement par un gouvernement bienveillant sur ses loyaux administrés (3). […] Lors d'une réunion récente de Noirs inoccupés, à la gare d'Adams Run, quelqu'un fut d'avis que le Président, bien que Dimicraque , devait être un type bien (5) pour avoir rallongé les jours pour les peaux sombres et emporté les chemins de fer.

New York, dans l'esprit des Noirs de la Côte, est l'ultima Thule  – à la fois l'extrême nord et le véritable cœur du Pays Yankee, là où, dans sa majesté impressionnante, le Président des États-Unis est supposé siéger comme Zeus sur l'Olympe, ou comme « mon Monsieur » (5) à Columbia (6).

« Oui, mon gars » dit Joe « le Président (7) est un type bien, c'est sûr, mais pas aussi bien que Monsieur, parce que mon Monsieur a dû aller à New York (8) pour dire au Président ce qu'il devait faire. Pareil que monsieur dit à M. Jaycocks (9) (celui qui surveille la région de la Combahee) combien de riz et de tout il faut planter, pareil il a dit au Président quoi faire, et le Président a été assez bien pour le faire.
« Aujourd'hui, j'ai eu une grosse déception. J'avais entendu dire qu'il devait y avoir un mariage de Blancs au village d'Adams Run (10), et j'avais entendu dire que mon monsieur devait venir directement de Columbia pour le mariage. Je suis allé mettre mes chaussures et ce nouveau pantalon que j'ai acheté l'an dernier, et j'ai mis un vieux gilet que j'avais, pour pouvoir passer pour un monsieur, et je me suis mis en route à pied, parce que la dernière bête que j'ai achetée est morte sous l'hypothèque que les Blancs m'ont fait mettre dessus, et je n'ai rien d'autre comme transport, et je suis allé droit au village d'Adams Run pour le mariage, pour pouvoir rencontrer monsieur, et je suis resté devant l'église épiscopalienne (11), et j'ai rivé mes deux yeux sur la porte, pour voir quand les Blancs entraient et quand ils sortaient, et plein de chariots et de carrioles, etc. qui venaient jusqu'à la porte, et d'autres choses que les Blancs ont maintenant – je ne me rappele plus le nom, mais ça a quatre roues et ça file comme un oiseau, et ça sent le pétrole (12) – et j'ai vu des Blancs en descendre et entrer dans l'église, et le pasteur a mis son nouveau surplis, parce qu'il en a acheté un autre quand Estelle lui a volé le premier qu'il avait. Un peu plus tard, tout le monde est sorti, et je regardais autant que je pouvais, mais je n'ai pas vu mon monsieur ; et alors, j'ai découvert que monsieur n'avait aucune chance de venir au mariage parce qu'il avait dû aller à New York pour dire au Président ce qu'il devait faire ! Oui, monsieur, c'est à cela qu'était occupé mon monsieur ! De la même façon qu'il fait aller M. Jaycocks et les Noirs et les autres autour de la Combahee, j'ai entendu dire qu'il fait pareil à Columbia et à New York. J'ai entendu dire que mon monsieur vivait à Columbia dans une haute maison. Plus haute que les grands pins de la côte. La maison a sept cents pièces, mais les Blancs qui vivent à Columbia m'ont dit que la maison n'avait pas d'escalier. Quand monsieur est prêt pour aller en haut de la maison, il va dans une petite pièce, il ferme la porte, et il ferme les yeux (13). Première chose à savoir, il va directement en haut de la maison. Quand il ouvre les yeux, la porte s'ouvre, et il s'avance dans un bureau, et il y a plein d'hommes et de jeunes femmes dans le bureau. Il s'assoit devant sa table. Sa table est grande comme une plate-forme pour battre le riz dans une vannerie. Il appelle une des jeunes femmes. « Avez-vous une allumette ? » lui demande mon monsieur.
« Oui, monsieur » dit-elle.
« S'il vous plaît, donnez-moi une allumette » dit Monsieur, très poliment, « et allumez-la pour moi. » La jeune femme lui donne l'allumette, mais lui dit que Monsieur a plus d'expérience qu'elle-même pour allumer une allumette. Monsieur dit « Très bien » et il frotte l'allumette sur son pantalon (14). Elle prend feu. Il allume son cigare. Il souffle la fumée ! Il réfléchit ! Ensuite, il se penche sur sa table. Il touche un bouton, un petit truc qu'on dirait un serpent à sonnette. La chose renferme de la lumière mais pas de tonnerre. Quand Monsieur le touche, le camarade fait « ping », comme quand on lance un bâton sur des fils télégraphiques (15). Ensuite, quatre hommes viennent dans la pièce. « Combien avez-vous pris d'argent aux Blancs, aujourd'hui ? » leur demande Monsieur. « Vous leur avez tout pris ? »
« Oui, monsieur » disent-ils. « Nous leur avons même pris la volaille sur le perchoir ! »
« Très bien » dit Monsieur. « Si vous leur avez tout pris, je vais réfléchir à un plan pour obtenir encore plus » et il dit aux quatre hommes de partir. Quand ils sont partis, Monsieur réfléchit. Il penche la tête sur le côté comme un geai bleu. Il souffle de la fumée, et il réfléchit. Monsieur est trop rusé ! Ensuite, il se dit en lui-même : « Qu'est-ce le Président et moi allons faire ? Nous avons pris l'argent que les Blancs avaient, et nous ne leur avons rien laissé que le chemin de fer. Les Noirs n'ont rien en dehors de leurs mains et leurs pieds. Les Noirs n'ont pas d'argent. Les Noirs ne peuvent que travailler. Voyons » dit-il « Pour commencer, le Président et moi, on a du travail (16). Tous les deux, le Président et moi, nous sommes des gentlemen ; et les gentlemen ne sont pas faits pour travailler. » Monsieur met son chapeau, Il va à la gare de Columbia. Il prend le rapide et ne perd pas de temps jusqu'à ce qu'il soit arrivé à New York ! Il va à la maison du Président. Le Président le salue avec déférence. Il lui demande : « Comment allaient votre famille et vos plantations quand vous les avez quittées ? » Monsieur lui répond avec courtoisie. Il lui dit que la famille va bien mais que les plantations pourraient aller mieux, parce que les Noirs ne semblent pas aimer travailler avant qu'il fasse plein jour, le matin ; et qu'ils veulent arrêter de travailler quand il commence à faire sombre. « Ce sont des ignorants » lui dit le Président. « Vous n'avez pas de clair de lune, sur la rivière Cumbahee ? » Monsieur répond que si, il y a des clairs de lune, pour sûr. Mais, les nuits de pleine lune, en été, il semble que les Noirs passent tout leur temps à chanter et à taper en cadence. Monsieur lui dit que s'il pouvait faire une loi pour changer les heures de chaque jour, il pourrait faire travailler plus les Noirs. « Très bien » lui dit le Président. Et il fait une loi (17) pour donner satisfaction à Monsieur, comme Monsieur le lui a dit.

Alors Monsieur croise les jambes et réfléchit encore. Il trouve une nouvelle ruse ! Monsieur le remercie pour la loi qu'il a faite, mais lui dit qu'une chose qui l'ennuie est le chemin de fer qui va de White Hall (18) à Charleston. Il lui dit que tous les samedis, la gare de White Hall est remplie de Noirs qui vont à la ville dépenser leur argent. Monsieur lui dit que le billet et le trajet ne sont pas assez chers, et que, si le Président lui donnait le chemin de fer, il augmenterait le prix du billet, et ainsi, les Noirs ne pourraient pas voyager aussi facilement. Le Président lui dit que oui, c'est un très bon plan, mais qu'il a un gendre très habile pour soutirer de l'argent aux Blancs et que, s'il peut soutirer de l'argent aux Blancs, il peut en soutirer aux Noirs tout aussi bien ; il dit qu'il prendra le chemin de fer aux Blancs et le donnera à son gendre (19) ; et monsieur lui dit que c'est très bien, qu'il est d'accord avec lui pour ça, et alors monsieur rentre chez lui, et écrit une lettre à M. Jaycocks pour lui dire de faire travailler les Noirs une heure de plus chaque jour que Dieu fait, et M. Jaycocks transmet le message ; et, avec l'aide de Dieu, le gendre du Président fait payer plus cher les Noirs pour prendre le train, et tout le monde dit que le Président est un type bien d'avoir fait la loi mais, dites-moi, c'est mon Monsieur qui a fait faire la loi par le Président ! Il est rusé, pour tout organiser pour que le Président et lui n'aient pas à travailler ! Mon  Monsieur n'est pas fait pour travailler. Non, monsieur ! »

n'entendant plus la voix terrible se répercuter la nuit à travers bois ou le long des berges de la rivière, crurent que le lion, chassé par l'esprit des prières, était parti de chez eux pour aller dans quelque communauté moins pieuse. Ceux qui avaient raconté des contes fantatiques sur la créature féroce dont les yeux flamboyants avaient brûlé dans leurs âmes, dont les griffes ensanglantées les avaient glacés de terreur, racontèrent et racontèrent encore, avec enjolivements et force détails, (et finirent par croire eux-mêmes) les premiers récits de leurs rencontes avec le monstre. Quelques-uns de ceux qui n'avaient eu aucune exprérience personnelle du lion de Lewisburg crurent seulement à une partie des contes répétés à satieté. D'autres se montrèrent franchement sceptiques car, alors que pratiquement tous croyaient à l'existence du lion, peu étaient désireux de laisser aux conteurs le prestige d'avoir traversé sain et sauf d'aussi dangereuses aventures. […]

D'une certaine façon, il était généralement admis que, venant à la rescousse des prières de la plantation, « Mass Clinch » (grâce à son magnétisme personnel ou par l'exercice de son autorité d'ancien gouverneur) avait beaucoup fait pour accélérer le départ de l'hôte à crinière. Cette rumeur voyagea à travers les vignes sur une cinquantaine de kilomètres, de la Combahee à Adams Run, séjour habituel de Joe Fields, l'ancien esclave  (3) de l'ancien gouverneur, dont la confiance dans les pouvoirs de « Monsieur » n'avait de comparable que la croyance musulmane en la capacité de leur vénéré Prophète à approvisionner l'Au-Delà en Houris. C'était vrai que « Monsieur » avait ordonné aux rugissements de s'arrêter, et qu'ils l'avaient fait, mais l'imagination de Joe tenait à y ajouter tous les « détails le confirmant ».

Joe retrouva quelques-uns de ses amis à la gare, car les choses n'allaient pas pour le mieux chez lui. Son épouse Philippa était un de ces êtres travaillant dur, mais exaspérant qui, par son énergie et son dévouement indéniables, imposait au seigneur oisif à qui elle était mariée le sentiment de sa propre infériorité. Philippa travaillait chez des Blancs, faisant la cuisine, le lavage et le ménage, tandis que Joe allait sur un cheval ou un bœuf hypothéqué, fanfaron comme un Sieur Oracle  (3) aux Carrefours ou à la gare. Philippa voulait bien assurer à Joe sa nourriture quotidienne, mais elle n'était pas prête à se saigner aux quatre veines pour lui et, à chaque fois qu'elle revenait à la maison, son sens du devoir l'obligeait à rappeler à Joe ses défauts […] Joe, devant prendre la sauce avec la viande, perdait rarement à discuter un temps qu'il pouvait employer à manger, et se mettait le plus rapidement possible hors de portée de voix. Une fois parti retrouver ses camarades, il s'exprimait sans crainte ni retenue :

Ensuite, quand il a fait jour et comme le lion n'avait attrapé aucun Noir, il est allé tuer quatre vaches de plus et quand il les a eu mangées, il est allé dans les bois et s'est allongé pour se reposer, et personne ne l'a plus entendu jusqu'au samedi soir. Pendant toute la semaine, les Noirs faisaient les fiers et avaient l'esprit tranquille parce qu'ils pensaient que leurs prières avaient fait partir le lion et les laisser en paix, mais lui n'avait fait aucune prière pour qu'ils partent, pour les quatre vaches qu'il avait mangées, remplissant son ventre jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place pour un Noir. !

Quand le samedi soir est arrivé, le lion cria à nouveau, et tous les Noirs sortirent en courant du magasin et rentrèrent chez eux se cacher. Le lundi venu, les Noirs avaient peur d'aller travailler dans les champs de Monsieur. M. Jaycocks ne savait pas quoi faire. Il a envoyé un message à Columbia pour dire que s'il ne venait pas à Lewisburg, tous les Noirs finiraient dévorés. Monsieur a pris le train. Il est venu. Il a quitté la gare de White Hall, il est monté sur son cheval, il s'est tourné vers son surveillant : « Jaycocks, » a-t-il dit « où cette bête se cache-t-elle ? Laissez-moi la voir ! »

M. Jaycocks lui dit que la dernière fois qu'ils avaient entendu sa voix, c'était dans les buissons, les roseaux, etc. du côté de la berge de la rivière. Monsieur n'a pas attendu d'en entendre plus. Il a pris le fusil des mains de M. Jaycocks, planté ses deux éperons dans le ventre de son cheval, le cheval a fait un bond de trois mètres en l'air et en route ! Monsieur a chevauché jusqu'à la jetée sur la berge de la rivière ; là, il a commencé à avancer lentement et à jeter des coups d'œil devant lui pour voir où cette chose était cachée. Quand il est arrivé près des ronces et du reste, son cheval a tendu l'oreille devant lui, a reniflé, et s'est dressé sur ses pattes arrière. Quand il a fait ça, Monsieur a su que le lion était dans les buissons ! Le cheval s'est remis sur ses quatre pattes. Il tremblait comme se secoue un ouvrier qui vanne le riz. Monsieur a entendu quelque chose grogner dans le roncier. Puis le lion est sorti. Quand il a ouvert la gueule, ses dents étaient longues comme un épi de maïs ! Monsieur a jeté un regard à son fusil. Il n'y avait qu'une balle dedans, et il a compris que s'il ne tuait pas cette chose fin morte, le lion les mangerait tous les deux, lui et le cheval. Monsieur a visé la gorge. Il n'a pas tergiversé, boum  ! Quand le coup est parti, il a regardé ! La tête du lion a roulé sur la berge jusqu'à ce qu'elle tombe dans le fossé ! Monsieur est revenu à Lewisburg au grand galop. Il a dit à M. Jaycocks d'envoyer un chariot et quatre mules pour aller le chercher et le ramener à la plantation. Ils l'ont mesuré et il faisait plus de quatre mètres de long ! Quand les Noirs ont entendu qu'il était mort, ils ont arrêté le travail et fait un feu et crié autour du lion pendant toute la nuit que Dieu a faite ! Ensuite, des Blancs sont venus le voir, et quand ils ont endtendu qu'il faisait près de six mètres de long, ils sont restés sans voix.

Quand nous étions enfants, quelques années après la guerre (1), nous le connaissions comme un redoutable chasseur d'écureuils, et les Noirs du voisinage le connaissaient comme une redoutable vieille canaille roublarde ; son habileté lui avait valu le surnom d'Okra (2), à la fois hommage et reproche, car l'expérience qu'il avait acquise à décimer les vaches des Blancs et tout le reste dans les marécages, était parfois utilisée pour subtiliser un porcelet à quelque frère ou soœur de couleur des environs, quand Simon ne prenait pas la peine d'aller plus loin pour chasser et, aussi louables que fussent ses prouesses de se servir chez les Blancs (qui, en matière de spoliation, portaient sur leurs esclaves nouvellement libérés le même regard que les respectés Égyptiens sur les enfants d'Israël), les cénacles foncés considéraient comme immoral de voler ceux de sa propre couleur.

Bien que toujours soupçonné, le vieil Okra n'était jamais pris. Quand il tuait une vache ou quelque autre gros gibier, la peau et la tête, avec ses marques révélatrices aux oreilles, étaient brûlées soigneusement au fond des bois, et une partie de la viande distribuée aux camarades, assurant à Simon non seulement un silence protecteur mais aussi un bon contingent d'alibis circonstanciés, pour le cas où les soupçons se transformeraient en accusations. Les Noirs doivent être du côté des Noirs étant le mot d'ordre de toutes les plantations alentour.

Le chasseur d'écureuils était aussi maigre et émacié que Cassius (3), avec un regard fuyant et un visage ravagé par la petite vérole. Il avait une démarche furtive et silencieuse, et pouvait aller à travers bois du lever au coucher du soleil sans être fatigué.[…]

La plupart des sportifs noirs nouveaux venus se contentaient de chasser les écureuils-chats qui remplissaient les bosquets de chênes et de caryers des marécages, mais Simon avait de l'ambition et chassait habituellement les beaux écureuils-renards, gris et noirs, créatures méfiantes que l'on croisait rarement et qui se trouvaient seulement dans les hauts pins […] Même un enfant savait alors que c'était gaspiller de la poudre précieuse et son tir que d'essayer de lui faire quitter son sanctuaire, mais pas le vieil Okra. Il avait une foi secrète et un orgueil sans borne dans les pouvoirs de son vieux muskick  (5) – La vieille Betsy, elle ne peut pas tirer pour des prunes – et il défouraillait autant que duraient ses munitions, visant un point gris ou noir tout en haut d'un géant de la forêt ; visant d'ailleurs souvent un écureuil mort, car ces « renards » ont l'habitude extrêmement regrettable d'enfoncer leurs griffres si profondément dans l'écorce qu'ils restent suspendus une fois morts et sont très difficiles à faire tomber. […]

La curiosité d'apprendre comment il réussissait pouvait parfois s'avérer imprudente, car Simon mendiait toujours de la poudre, et son insinuant « Monsieur — à vot' bon cœur » manquait rarement de lui valoir une part de la bouteille de poudre du pauvre magasin, mais malheur au pauvre magasin s'il était permis à Simon de la verser.
— Très bien, monsieur, alors, vous la versez
et dans la paume profondément arrondie de la main cupide qu'il tendait, la poudre ruisselait. Simon n'en avait jamais assez pour son fusil, et aussi lontemps que le donneur versait, le receveur n'avait aucun scrupule pour les drachmes qui devenaient des onces (5). Tout ce qu vous versiez dans sa main allait dans le fusil, et quand l'arme se vengeait d'une charge excessive, envoyant son propriétaire tituber au milieu des buissons d'ilex, celui-ci avait un grognement d'orgueil et faisait observer :
— Elle nous remercie de ce que nous lui avons donné. Betsy, elle a un énorme ventre pour la poudre.

Un jour craquant d'hiver, Simon et son fils, un adolescent appelé Boyzie, se retrouvèrent sur un haut plateau planté de pins, ponctué d'une série d'étangs pouilleux et peu profonds. Soudain, du bord d'un étang, à une petite centaine de mètres, on vit la queue comme emplumée d'un gros écureuil-renard gris, ondulant par saccades au-dessus du sol pendant qu'il courait vers les arbres. Nos hommes le prirent en chasse et parvinrent à le coincer dans un bosquet de jeunes pins des marais avant qu'il n'atteigne les grands arbres. Les yeux de Simon luisaient comme des galets bruns au travers des eaux lumineuses d'un ruisseau peu profond. Son indolence s'était envolée et il n'était plus que vigilance et anxiété.

 Fais boum ! tonna Betsy, et le recul fit chanceler Simon, tandis que le tir coupait net le sommet d'un pin des marais, dont l'écureuil descendit en courant et détala pour se réfugier dans un grand pin peu éloigné, parcourant le tronc en longues spirales. Regarde-le, Boyzie. Ne le perds pas des yeux jusqu'à ce que j'aie rechargé Betsy et Simon, en tout hâte, mit en place une nouvelle charge, avec de fréquents regards furtifs vers sa sentinelle pour vérifier que le garçon ne tournait pas les yeux dans le vide. Sortant d'un chiffon graisseux une énorme capsule de cuivre […], il adapta l'embout et arma le fusil, une opération aussi laborieuse que d'appuyer sur la détente, car à mi-charge, le chien de Betsy penchait en arrière comme comme la tête d'un dindon qui se pavane, tandis qu'à pleine charge, la coupelle s'ouvrait vers le ciel comme un Mauna Loa (6) en miniature. Faisant le tour du pin, il essaya de localiser l'écureuil qui maintenant était allongé sur une fourche près de la couronne du pin des marais, sa longue queue pendant le long du tronc tandis que se corps était bien caché. Boyzie désigna la queue qui pendait.
— Il est là, papa, il est là, mais il est trop loin. Tu ne pourras pas l'atteindre.
— Qui ? Cet écureuil ? Regarde !

Le chien était relevé, deux doigts nerveux pressèrent la détente avec une secousse qui aurait surpris n'importe quelle cible, et le chien, décrivant une parabole, tomba sur la capsule qui explosa avec une détonation semblable à une arme de salon, mais le museau de Betsy demeura renfrogné et silencieux.

Puis ce furent une autre capsule, une autre visée pleine d'espoir, et un autre petit « pof ! » qui se répercuta sur les pins. […]

Se satisfaisant de cette décharge de responsabilité, il rechargea soigneusement le fusil et fit feu, emportant, avec un lot d'aiguilles de pin, la moitié de la queue de l'écureuil, qu'il lia dans la corde qui attachait son vieux chapeau ; et il fit cette remarque :
— Bien ! de toutes les manières, j'ai eu tout ce que j'avais visé. Et si un homme peut avoir tout ce qu'il essaie d'avoir, il n'a plus qu'à dire merci .

Lucy Jones, de Ponpon, honnête et vaillante veuve, avait durant sa jeunesse éé mariée aussi souvent que la Femme de Bath (1). Cependant, la mort, l'incompatibilité d'humeur ou l'indifférence avaient mis fin à ces unions l'une après l'autre […] Et Lucy se languissait. Elle ne prenait plus de plaisir à « la bouillie de maïs » ou « la farine sure ». Elle n'avait plus de goût pour le porc aux légumes ou le gigot de mouton. Le lard, s'il lui graissait la bouche, ne lui pommadait plus l'âme. Sa chambre était douillette et confortable, son lit était large et garni d'une couverture brodée qui aurait fait passer les vêtements de Joseph (2) pour une triste vareuse de toile kaki (3). Cette couverture, fabriquée patiemment à partir de tous les morceaux de tissu brillants (soie, coton, laine) qu'elle avait mendiés auprès des Blancs pendant plusieurs années puis qu'elle avait cousus ensemble d'une main minutieuse et d'une âme exaltée, elle avait la certitude que son achèvement conduirait un mari à partager l'éclats de ses couleurs.

C'est ainsi que l'idée se fit jour. Isaac était grand, autant que Lucy était courtaude ; Isaac était mince autant que Lucy était forte, et Isaac était prudent autant que Lucy était entreprenante. Lui-même veuf depuis longtemps, il vivait seul quand Lucy lui fit savoir qu'elle désirait troquer son nom gallois de Jones  pour le patronyme anglais et aristocratique de Middleton . Middleton se dit sensible au compliment mais déclina poliment l'offre, préférant garder sa maison solitaire pour lui.

Aussi […] rentra-t-elle chez elle, déçue mais pas désespérée, bien décidée à ne pas dévier de sa route, […] car elle désirait Middleton d'un désir intense.

Et tandis qu'elle était assise au soleil devant la porte de sa maisonnette et fumait sa courte pipe d'argile, ou bien dans la solitude de la nuit […] sous la couverture qui ressemblait à une carte des comtés du Texas, sans cesse, Lucy envoyait sa pensée vagabonder du côté de la gare d'Adams Run, près de laquelle habitait le récalcitrant Middleton. Jour et nuit, de nombreux trains empruntaient cette artère ferroviaire de la Ligne de la Côte Atlantique ; le grincement criard d'un train de marchandise local s'arrêtant sur une voie de garage de la station éloignée lui rappelait que les oreilles de Middleton étaient remplies du même bruit. […] Chaque coup de sifflet poussé le long de la ligne fréquentée rappelait à Lucy le chemin de fer, et le chemin de fer lui rappelait la gare, et la gare lui rappelait Middleton. En théorie, […] le dogme selon lequel « une femme n'a qu'à penser au mariage pour que ce soit fait » est probablement aussi vieux que la Création (puisqu'Adam, en galant homme qu'il était, accepta avec philosophie, sans rechigner – et même avec courtoisie – l'épouse que le Ciel lui avait destinée). Mais un surcroît de réflexion avait conduit Lucy à la conclusion que, dans sa chasse au mari, elle était après tout un teckel tandis que le fuyant Middleton était un renard. Comme la défense de l'homme s'était révélée impénétrable lors d'une attaque directe, elle avait essayé un travail de sape et de contournement, mais sans succès : même l'obus « esprit » lancé sur Middleton n'avait pas eu plus d'effet qu'un pétard mouillé ; sa maison et le jardin qui l'entourait étaient encore – hélas ! – sans homme !

Dans son désespoir, Lucy décida de recourir à la magie ! Comme le vieux Lorenzo dans « La Mascotte » (5), elle croyait aux « signes, présages rêves, prédictions », et aussi au pouvoir de la grenouille séchée, de la peau de serpent noir, et aussi du chiffon de flanelle rouge imbibé de pétrole lampant – comme autant de talismans pour mener un amoureux à destination, pour jeter un sort entraînant la maladie ou la mort sur un ennemi, ou pour tout autre but […]

Elle se souvint alors du vieux Simon, pas un véritable sorcier, parce qu'il n'avait pas de tarif fixe, mais un vieux pécheur rusé, une sorte d'amateur de la magie noire, qui donnait des conseils gratuitement, quoique ses services fussent toujours récompensés par des œufs, des patates douces ou du riz décortiqué. Comme les peaux de serpent et les grenouilles séchées faisaient partie de presque tous les « talismans » du vieux Simon, les enfants du quartier lui apportaient souvent ce qu'ils tuaient ou trouvaient mort sur le bord de la route. Il les écorchait et salait à son gré, ou les enrobait dans la cendre, les fumait, les séchait et les mettait dehors, pour les utiliser quand l'occasion le demanderait.[…]

Et c'est ainsi que Lucy, dans l'obscurité de la nuit naissante et en l'absence de la lune (car elle souhaitait tenir ses sœurs noires à l'écart de ses afffaires), ferma sa maison, se mit un foulard sur la tête et se glissa jusque chez Simon. Il faisait froid et la porte de Simon était fermée. Elle frappa doucement, furtivement, et un aboiement féroce répondit de l'intérieur. Simon vint en boitant jusqu'à la porte et l'ouvrit, un roquet noir grondant à ses pieds. Éloignant le chien, il fit entrer Lucy.

Et elle sortit ces cadeaux de sous son tablier et les présenta au jeteur de sorts.

Simon n'était pas bavard. Allant vers une vieille cuvette où il gardait son stock de matières premières, il y farfouila et finit par en tirer la peau desséchée d'un mocassin « à ventre cuivré »  (5) d'environ un mètre de long. Il l'enroula outour d'un crapaud fumé, auquel il ajouta deux clous rouillés de fer à cheval. Il entoura le tout d'une bande épaisse de flanelle rouge, bien marinée dans le pétrole lampant, et le talisman fut prêt. L'enveloppant dans une feuille de papier brun, il le donna à Lucy qui, tremblant de bonheur et d'excitation, l'attacha dans un coin de son tablier.

Et elle repartit chez elle en hâte. Pendant quelque temps, elle somnola devant son feu et puis, une heure avant minuit, avec cet instinct incroyable qui guide ceux qui vivent près de la nature, elle se leva, et avec son précieux talisman, ele partit à toute vitesse à la gare. Alors qu'elle se hâtait dans l'obscurité, un raton laveur traversa sans bruit son chemin. Plus loin, un renard gris troitta sans crainte devant elle pendant quelques mètres puis se jeta dans les fourrés et disparut. Le cri terrifiant d'une chouette rayée au rire sauvage la survola alors qu'elle suivait une allée dans la forêt, lui glaçant le cœur durant un instant, mais la pensée de Middleton lui réchaffa les ventricules et elle poursuivit sa route.

Finalement, elle atteignit la demeure de Middleton et, remerciant sa bonne étoile qu'il n'ait pas eu de chien, elle souleva avec précautions le loquet de la porte de son jardin et s'avança sur la pointe des pieds jusqu'aux marches où, avec une prière silencieuse pour le succès de son entreprise, elle déposa le précieux « talisman » et se retira sans bruit.

Juste à la fin du « quart » des marins, juste avant le « petit jour » des Noirs – l'heure que tous les travailleurs de nuit reconnaissent quand, avec l'imminence de l'aube, quelque chose du poids du monde paraît s'envoler de leurs épaules – Middleton se leva de son matelas de cosses de maïs et, ouvrant la porte de sa maison, regarda devant lui, comme c'est l'habitude des Noirs tôt levés, pour observer le ciel et évaluer les promesses du jour à venir. Une lune bosselée d'or sombre, nouvellement levée, s'accrochait à l'horizon, à l'est. Diane était à la diète depuis dix jours (6), et bien que sa taille eût décru, elle donnait encore assez de lumière pour ouvrir les yeux et exciter la gorge de tous les coqs des environs, et depuis les champs des maison solitaires dans les bois et les quartiers de la plantation, leur voix, perçante et claire ou profonde et rauque, parvenait aux oreilles de Middleton quand ils saluaient l'or des fous (8) du clair de lune en croyant annoncer l'aurore.

Persuadé que, s'il n'avait pas marché dessus, aucun mal n'en pouvait venir, il le ramassa courageusement et alla le placer dans une fissure de la cheminée d'argile, jusqu'à ce qu'il ait trouvé l'occasion d'utiliser l'instrument redoutable que la Providence avait placé entre ses mains. Toute la journée, il balança car, n'ayant pas d'ennemi, il n'y avait personne à qui il voulût du mal. À la fin, quand le soir tomba, de sombres pensées vinrent avec le crépuscule, et un sinistre dessein se glissa dans son esprit, qu'il mit à exécution séance tenante. Vénus est l'étoile de la nuit, mais elle ne lui parla pas, car il n'y avait pas d'amour dans son cœur et son esprit ne concevait que le projet de mettre fin une fois pour toutes aux tentatives importunes de la traqueuse de maris.

Marchant d'un pas vif vers la maison de Lucy, où celle-ci dormait sans rien soupçonner sous sa couverture disgracieuse, il plaça soigneusement le talisman au milieu de la marche supérieure et rentra chez lui, sous un beau ciel étoilé.

Pendant de nombreuses années, le vieux John, en tant que cocher de campagne du défunt gouverneur Aiken (2), conduisait régulièrement une couple de mulets à la queue empanachée, attelés à la voiture du Gouverneur, faisant des voyages en boucle entre l'île de Jehossee (3) et la gare d'Adams Run, à chaque fois que son employeur venait de Charleston visiter sa grande plantation de riz. John était un vieux Nègre soigné et méticuleux, avec un certain style, et son vieux chapeau de castor ainsi que sa veste à longs pans lui composaient un personnage remarquable au milieu des Nègres qui traînaient habituellement dans la gare.

Les Noirs du Bas Pays ne manquent jamais leur train. Quand ils doivent voyager en chemin de fer, ils ne prennent aucun risque et arrivent toujours à la gare plusieurs heures avant celle qu'indique l'horaire ; et le temps passe vite, agréablement rempli de conversations et de bavardages.

Au milieu de ces groupes, avec son fouet à long manche et à mèche de daim tressé proprement enroulé et tenu à la façon des cochers, le vieux John déambulait et échangeait des plaisanteries. Lui aussi était toujours nettement en avance et ses mulets dociles, balançant leurs longues queues bien garnies et attelés à la seule berline de la région, étaient toujours le centre d'intérêt des oisifs de la gare.

Et c'est ainsi que le vieux John, cocher et raconteur (5), serviteur fidèle et respecté, passa ses jours, qui furent nombreux, et quand, à la fin, il rejoignit ses ancêtres, ses obsèques furent le sujet de conversation des gens de couleur de la région ; et sa tombe, joliment décorée de morceaux d'antique porcelaine de Chine bleue et de ces bouteilles en pierre dans laquelle la bière Bass était importée à une certaine époque, fit l'admiration de ceux que de tristes devoirs menaient au Champ de Dieu à l'ombre des grands chênes.

Il y a vingt-cinq ans, la vieille Jane était la cuisinière très compétente de l'hôtel de Pawley's Island (1). Une veuve dans la cinquantaine ; son visage noir, avec un nez aquilin et un menton carré, était malin et lui donnait un air de sorcière.

On rencontre peu de « vieilles filles » parmi les Noirs du Bas Pays, car la plupart des femmes arrivent au mariage (ou ont des projets de mariage) dès le jeune âge, dans des sociétés où mariages et sépations sont parmi les incidents les plus ordinaires de leur vie sociale et économique – et ressortissent pour l'essentiel des relations socio-économiques. « Il me faut une épouse pour me faire la cuisine et me laver mes vêtements, n'est-ce pas ? » « Il me faut un homme pour travailler pour moi et s'occuper de moi, non ? » – et hop ! ils étaient mariés.

Souvent cependant dans leur jeune âge, plus rarement vers le milieu de leur existence, les femmes restent quelque temps sans mari, ou, pour parler plus exactement, sans attache, et si l'une de ces « absences d'attache » vient à durer plus longtemps qu'une simple interruption dans le cursus matrimonial, cette personne, si elle est du beau sexe, subit la réprobation générale censément liée à l'état de « vieille fille ».

Jane avait, en son temps, envisagé le mariage en jaune, en brun ou en noir, et avait presque parcouru l'échelle des couleurs s'agissant du caractère aussi bien que de la pigmentation. Les plus raides l'avaient agacée, les plus gras l'avaient fatiguée, les « normaux », ni trop raides ni trop gras, étaient, comme les affaires du Petit Ours (2), « juste comme il faut », et Jane, comme la Bourgeoise de Bath  de Chaucer (3) remerciait le Seigneur tant qu'ils restaient. « Mais les plaisirs sont comme le flot des coquelicots » (5) et, comme dans la société des gens de couleur de Georgetown les maris ne restent pas toujours « en place », un par un, les coquelicots de Jane (peut-être les voyait-elles comme des gueules de loup) replièrent leurs pétales et leurs tentes, et, abandonnant le sombre compagnonnage d'un amour vieilli, s'envolèrent vers la liberté pour l'immédiat et un éventuel asservissement pour la suite, car il y a toujours une suite — si le raton laveur n'a qu'un arbre où grimper, le chien l'attrapera. Comme Jane ne pouvait pas avancer sous un double harnais, elle réussit à aller à cloche-pied pendant plusieurs années – avec tant de succès qu'elle développa un fier dédain du sexe opposé. Ils ne valent rien, pensait-elle, et ils ne valent rien  disait-elle à chaque fois qu'on parlait des hommes. Dans sa solitude, elle trouva du réconfort dans ses activités et, exerçant divers métiers durant l'hiver, elle compléta ses revenus l'été à l'hôtel, et eut bientôt assez pour acheter « un morceau de sol » (les Noirs de la Côte ne parlent jamais de terre) et faire construire dessus une agréable maisonnette avec à côté, entouré d'une barrière de clayonnages, un carré où elle fit pousser des courges précoces et des haricots en été, et des choux de Géorgie (roses trémières des potagers) en hiver.

Le terrain de Jane était sur la terre ferme, dans la pinède plate parsemée de blocs de ces palmiers-scies vert foncé à l'aspect tropical, et jouxtait l'entrée bordée de marais […] au-delà de laquelle, à cinq cents mètres de distance, s'étendent la vaste plage ouverte sur l'océan, les dunes de sable qui ondulent et les buissons de chêne nain et de cèdre de « l'Île ». Là, bien à l'abri au creux des fourrés et sous l'épaule protectrice des collines, on trouvait les résidences d'été des Îliens et là aussi, juste en face de la maison de Jane, se trouvait l'hôtel où, tous les jours d'été, elle faisait frire les merlans, bouillir les têtes de moutons (5), farcissait les crabes et faisait diverses autres choses avec les ressources de la mer que les pêcheurs apportaient régulièrement dans sa cuisine. Les droits de riveraine de Jane lui permettaient un mouillage où, amarré à une petite digue de pierre rudimentaire, elle garait la barque à fond plat dans laquelle elle traversait, matin et soir, les eaux calmes séparant sa maison de son lieu de travail.

Ésaü, un Noir de peu d'envergure et de piètre apparence, encore assez jeune, menait une existence facile en pêchant, ramassant des crabes et faisant divers petits travaux pour les gens de l'Île. Il avait l'esprit d'aventure, comme la plupart des Noirs de l'Océan, et souvent, au petit matin, il menait sa yole percée au milieu des brisants à l'embouchure de la passe, puis en ramant (ou, quand le vent était favorable, poussé par le chiffon de sa voile), il s'aventurait en mer jusqu'à une dizaine de kilomètres de la côte, jetait une ancre faite de deux pots de fer de récupération attachés ensemble, et pêchait jusqu'à midi au-dessus des rochers des poissons noirs, sous le soleil brûlant, revenant sur le rivage pour vendre les meilleurs poissons aux Îliens et, après, mangeant lui-même les rebuts et les restes. Les autres jours, quand le vent d'est lui disait que le poisson ne mordrait pas, il s'embourbait dans les petites criques et les ruisseaux du marais ou le long du lagon, et prenait des crabes à pleins paniers, qui, en général, trouvaient facilement preneurs.

Comme il apportait souvent son poisson à l'hôtel, Ésaü avait l'occasion de converser agréablement avec la vieille Jane, et elle lui donnait souvent de bons morceaux de nourriture de Blancs tombés d'une table trop remplie. En retour de ces amabilités gastronomiques, Ésaü coupait des bûches, préparait du petit bois et faisait d'autres travaux masculins que les jeunes Noirs chevaleresques exécutent fréquemment pour une femme en dehors de leur cercle familial.

Un chaud matin d'août, Ésaü rassembla ses lignes et appâta dès qu'il fit suffisamment jour et, franchissant la passe peu profonde à l'embouchure du lagon, il rama paresseusement jusqu'à arriver au-dessus des rochers. C'était une aurore sans vent, la mer était sans une ride, et les vagues qui se soulevaient lentement réfléchissaient les teintes opalescentes du ciel à l'orient. La marée était encore descendante et sa force, augmentant la vitesse du bateau, l'amena rapidement à son point de largage, où il jeta l'ancre. Le bateau tourna lentement, dirigeant la proue vers la terre, pendant qu'Ésaü, à la poupe, s'assit le dos tourné au soleil levant, et jeta ses lignes. Le poisson mordit bien, et au bout de deux ou trois heures, le fond du bateau d'Ésaü était entièrement couvert des prises scintillantes, principalement truites de mer tachetées, merlans et poissons noirs. Le soleil se fit plus chaud, et Ésaü piqua du nez, somnola et finit par s'endormir, bien que, l'inversion de la marée ayant fait tourner l'avant de la barque vers le large, le soleil lui brûlât maintenant le visage. À la fin, vers midi, quand les rayons tombèrent droit sur sa tête crêpue, il se réveilla en sursaut : un gros maquerau avait sauté hors de l'eau assez près de lui pour l'éclabousser. Il jeta un coup d'œil sur une mer semblable à de l'argent en fusion. Un grand requin, aussi long que son bateau, remonta lentement des profondeurs juqu'à quelques dizaines de centimètres de la surface, et, restant sans bouger, le regarda de ses yeux froids, dépourvus d'expression. Ésaü frissonna. Grand Dieu, murmura-t-il, il est temps de rentrer ! et tandis que la sinistre créature disparaissait dans les profondeurs de l'océan, il releva rapidement l'ancre, attrapa les avirons et rama vigoureusement vers le rivage. La marée était haute quand il atteignit l'entrée ; il franchit les longs rouleaux au-dessus de la passe et aussitôt tourna le nez de son bateau vers le rivage sur les coquilles d'huîtres de l'amarrage. Il attacha ses poissons le long de ficelles et descendit pour chercher un marché, mais le temps perdu à dormir avait fait qu'il était trop tard pour pourvoir au repas de ses clients habituels, et, comme maintenant son poisson n'était plus frais, il n'avait plus d'autre recours que de le manger lui-même ; il se mit donc à le nettoyer et une heure plus tard, alors que Jane, après avoir servi le déjeuner de l'hôtel, mangeait seule dans la cuisine, Ésaü apparut et demanda poliment qu'elle lui prête une poêle à frire. — S'il vous plaît, madame ; et puis un peu de graisse pour la graisser. Comme ni la graisse ni le combustible ne coûtait quoi que ce soit à Jane, elle accepta généreusement, avec cette magnanimité qui pousse tant des nôtres à ne pas regarder à la dépense quand ce sont les autres qui payent. Ésaü frotta la couenne de lard bien grasse sur le fond large et généreux de la poêle à frire de l'hôtel et, quand il l'eut suffisamment enduite, il y jeta ses poissons ; le bruit et l'odeur horribles de la friture remplirent aussitôt les oreilles et les narines de tout le monde dans l'établissement. Ésaü fit frire et il fit frire encore, jusqu'au moment où, ayant rempli un grand plateau avec ses poissons, il suspendit la poêle, décrocha son appétit et commença à manger. Ésaü était un mangeur, et son art ne connaissait pas la demi-mesure. Saisissant un poisson par la tête et la queue, il le promenait latéralement le long de sa bouche, comme certains voyageurs le font avec des épis de maïs vert, ou comme le Nègre du village joue de l'harmonica, jusqu'à ce que, le temps d'un clin d'œil, il ne restât plus que des arêtes dans ses doigts graisseux ; alors, il jouait d'un autre harmonica, jusqu'à s'en être mis plein jusqu'au cou en quelques minutes – il ne restait plus que dix à douze truites grillées, qu'il cacha avec la vieille Jane, pour s'en occuper plus tard, et s'en remit à l'ombre d'un grand chêne broussailleux voisin pour se reposer. Il se jeta sur le sable et dormit plusieurs heures comme un anaconda repu. À la fin, vers le coucher du soleil, le vent de la terre apporta des moustiques de la terre ferme à travers le lagon, et ils grouillèrent au-dessus de lui. Pendant qu'il s'agitait dans son sommeil troublé, certaines des aubépines qui poussent partout sur les sables de l'île firent leur chemin au travers de son pantalon en toile fine et le piquèrent, ce qui le réveilla. Il se leva, grincheux et bougonnant, et retourna à la cuisine où Jane préparait déjà le dîner.

Ésaü se glissa vers le plateau de poissons et, les regardant avec regret, il en arracha avec les doigts quelques morceaux à grignoter, et les porta à sa bouche.

Et il partit lentement vers le lagon, avec le plateau sous le bras, mais, tout en marchant, il grignota si bien les poissons que, quand il arriva au bord de l'eau, il ne restait pas grand chose en dehors des arêtes.

Deux heures plus tard, Jane alla voir la maîtresse de maison avec un visage anxieux.

Une large dose de gingembre et de menthe poivrée fut versée dans une tasse en étain, dont Jane plaça de force le bord entre les dents d'Ésaü, et elle le fit boire si bien qu'en quelques minutes, il s'agitait sur le sol comme un poisson qu'on vient de sortir de l'eau. Ses spasmes furent cependant de courte durée, et il resta allongé dans un état de demi-inconscience. Jane était ravie.

L'été déboucha sur un automne précoce. Les jours raccourcissaient. Les soleils de septembre brûlèrent sur le maïs mis à mûrir et, à travers les nuits qui s'allongeaient, de lourdes rosées tombèrent sur l'herbe aux jupons  violette et sur les boutons d'or. Entre le coucher du soleil et le crépuscule, les canards d'hiver s'envolaient de leurs terres nourricières vers leurs perchoirs dans les étangs des pinèdes et toute la nuit bruissait du petit « touit touit » des merles traversant pour rejoindre leurs quartiers d'hiver.

Ainsi Jane, au dernier été de ses jours, jeta un regard bienveillant sur l'homme qu'elle avait sauvé, bien qu'elle n'ait pas accordé beaucoup de prix à ce sauvetage, et Ésaü, petit à petit, prit l'habitude de rôder dans sa cuisine, et d'accepter le regard de propriété qu'elle jetait sur lui, cassant du bois et faisant d'autres petites tâches pour elle, comme si ça allait de soi.

À la fin, un jeudi soir vers la fin du mois, Jane se présenta timidement devant sa patronne, tenant un coin de son tablier devant un coin de sa bouche, qui s'élargissait d'une oreille à l'autre.

Cette annonce causa quelque agitation parmi les dames de l'hôtel, et, comme Jane avait fixé le mariage au samedi suivant, elles se hâtèrent de visiter leur garde-robe pour y trouver de quoi parer la mariée. Une vieille mousseline à points suisses, plus ou moins oubliée, fut proposée par sa propriétaire comme quelque chose de doux et virginal, avec quoi mâter le vaisseau qui avait sillonné les sept mers du mariage. Une autre dame de l'hôtel proposa une paire de bas blancs et, comme Jane désirait un voile, un pan d'une ancienne moustiquaire, fortement amidonné et nettoyé avec soin, compléta le costume. Le samedi soir, une heure après le dîner, Jane, conduite par Ésaü et accompagnée du locus pastuh (le prédicateur de l'église locale) fit son apparition devant la compagnie de l'hôtel rassemblée sur la placette, et annonça qu'elle était prête à se marier. Le voile en moutiquaire avait été disposé par certaines des dames pour former une boucle artistique, et les points suisses l'enveloppaient de leur raideur amidonnée. Le nœud fut bientôt fait, et Jane, portant le gâteau de mariage dans ses bras et suivie par son nouveau mari, s'élança comme irait sur les flots un brigantin encrassé rempli de charbon étrennant une voilure réassortie.

Le matin suivant, Jane apparut dans la cuisine plus tôt que d'habitude. La patronne de l'hôtel lui demanda ce qu'elle avait fait de son nouveau mari.

Tous les Noirs du Bas Pays croient plus ou moins aux esprits (sperrit ), fantômes (haant ) et autres apparitions mystérieuses, mais le malœil, propre à la côte de la région de Georgetown, est le plus étrange et le plus terrifiant qui s'en prenne aux Noirs se promenant la nuit. Le malœil apparaît aux vieux comme aux jeunes, d'un ou l'autre sexe, sous la forme d'un petit chien ou d'un autre animal, alors qu'à d'autres moments, il peut flotter comme un spectre le long des marécages ou des chemins abandonnés, ou descendre comme les nuages bas et envelopper sa victime. Plus souvent, cependant, le malœil apparaît sous la forme d'un animal familier qui, regardant son propriétaire avec des yeux de feu, lui saute dessus, le pétrifiant de peur, et, juste quand l'humain s'attend à voir ses organes vitaux déchiquetés, l'apparation s'évapore, et le propriétaire tremblant continue sa route au plus vite. Certains affirment que, dans certains cas, ceux à qui le malœil était apparu s'étaient endormis en marchant et, vivant ces terreurs en rêve, s'étaient réveillés pour s'apercevoir qu'il était parti. Cependant, quelle que soit la forme qu'il ait prise, les Noirs craignaient sa rencontre, tout comme les loups garous étaient craints en Europe il n'y a pas si longtemps.

De son côté, la vieille Jane,  (2) […] croyait au malœil aussi fermement qu'elle le craignait. Partout et toujours, quand elle marchait la nuit, elle le guettait et l'attente de son apparition subite laissait ses nefs dans un agréable état de tension. Un veau errant au bord de la clairière, un raton laveur se promenant sur un chemin forestier, un lièvre surgissant devant elle, le grand-duc faisant s'envoler ses poules rétives de leur perchoir fugitif sur le faîtage de sa maison, même les crabes de sable fantomatiques qui glissaient le long des plages la nuit, aussi lumineux que l'écume soulevée par le vent, chacun était un malœil en puissance !

Deux semaines avaient passé depuis que Jane, ayant renoué avec le célibat, avait privé l'éphémère « mari de son cœur » du gîte et du couvert auxquels, selon les usages des gens de couleur à défaut des lois de l'État, il était supposé avoir droit. Ésaü alla à droite et à gauche, poursuivant ses occupations nomades habituelles, mais vaguement conscient de son statut marital passablement flou […]. Jane (à qui le mariage avait apporté en théorie le statut d'épouse, et en pratique des choses très concrètes avec le point suisse et les bas blancs de sa tenue de mariée – disposant de plus de ses biens et de sa personne aussi librement qu'elle l'avait fait avant cet épisode) se trouva gagnante et, par esprit de justice, regarda plutôt Ésaü comme une innocente victime. Ésaü, cependant, n'était pas complètement perdant. Durant sa tentative de cour ou plutôt, pendant que, sans qu'il le sût, Jane l'avait pris en considération, il avait coupé du bois et fait d'autres petits travaux pour elle sans attendre de compensation particulière, puisque Jane était alors pour lui une étrangère et qu'il lui accordait de son propre chef ces marques de galanterie. Mais une fois le mariage célébré, bien qu'elle eût divorcé sans délai ni cérémonie, ou l'eût mis dehors, elle était encore sa femme – et en pensée au moins, son bien – et, par un retour à ses ancêtres africains, il se dit que les femmes étaient d'abord faites pour casser le bois et puiser l'eau, les servantes de leur seigneurs de maris ; aussi, avant de prendre en main une hache ou de se baisser pour ramasser des copeaux ou du bois flotté, ne manquait-il jamais de marchander avec la cuisinière ce qu'elle lui donnerait en échange, à titre de dépense de la maîtresse de maison .

Ésaü se gratta la tête ; la question était plutôt ardue pour son intelligence, mais il n'en grommela pas moins avec obstination :

Et ainsi, à chaque fois qu'Ésaü coupait du bois, la cuisine de l'hôtel payait la note.

Septembre passa en brûlant. Vint octobre. […] Les longs rouleaux se heurtaient à la grève et se brisaient en des projections semblables à de la dentelle que le vent marin jetait en un millier d'arcs-en-ciel en miniature. Le cri plaintif des oiseaux de mer, le sifflement de la folle avoine quand les aigrettes de ses graines mûrissantes bruissaient dans le vent, et l'odeur piquante dans l'air, apportaient à l'esprit la tristesse poignante de l'automne – Feuille qui tombe et Arbre qui s'estompe  (3) et la mélodie obsédante de Tosti.

Un soir, Jane laissa Ésaü l'accompagner pour se rendre dans une maison à quelques kilomètres en haut de la plage, où elle devait faire une course pour sa patronne. La nuit était noire et le ciel, couvert […].

Comme elle s'éloignait des lumières rassurantes de l'hôtel et s'aventurait dans l'obscurité plus angoissante qui s'étendait devant elle, Jane frissonna, et releva son châle de ses épaules sur sa tête qui portait un bandana, comme pour isoler ses oreilles inquiètes de tous les bruits terrifiants. Ésaü marchait à ses côtés mais lui aussi était mal à l'aise, car c'était un garçon timide, et même les plus courageux ne sont pas trop braves, la nuit.

Soudain, une rafale de vent souleva la crête d'écume d'une vague qui se brisait, la leur envoya au visage et siffla sinistrement dans la folle avoine. Un crabe-fantôme surgit sous leurs pieds et détala, effrayé. Jane attrapa le bras d'Ésaü.

Mais avant qu'elle ait pu désigner le crabe volant, une autre créature blême, ayant l'aspect d'une araignée, traversa son chemin et suivit la première. Jane était prête à s'envoler, mais Ésaü s'accrocha et la calma ; quelques instants plus tard, ils se remirent en route, mais les yeux largement ouverts et le pas hésitant. Ils finirent par couvrir la moitié de la distance, et à deux kilomètres, au-delà de l'obscurité, un point jaune lumineux marqua leur but. Ils l'auraient sans doute atteint, s'il n'y avait eu l'amour du raton laveur pour les crustacés. À un point bas de la vaste plage, la marée avait creusé un étroit canal à travers lequel les eaux s'étaient précipitées presque jusqu'aux dunes, entraînant des petits poissons, des crevettes et des palourdes loin au-delà des rouleaux et, à l'entrée de cette entaille, faisant face à l'océan, un gros raton laveur était en train de pêcher au moment où nos deux personnages atteignaient le ruisseau créé par la marée et s'arrêtaient pour se préparer à le traverser. Ésaü, le pantalon remonté jusqu'aux genoux, s'engagea le premier ; restée sur le bord, « debout sur des pieds hésitants », Jane l'appela pour l'interroger sur la profondeur ; c'est alors qu'elle tourna malencontreusement les yeux vers la mer, juste quand le pêcheur à quatre pattes, surpris par les voix derrière lui, faisait demi-tour et tounait ses yeux ronds et verts droit dans leur direction. Quand leur sinistre lueur brilla horriblement sur le fond sombre des vagues, Jane hurla comme à l'agonie :

Et, faisant volte-face, elle s'enfuit sur le chemin du retour, criant à chaque pas. La galanterie d'Ésaü et un bref regard vers les yeux brillants le poussèrent à suivre Jane, ce qu'il fit aussi vite qu'il le put, tandis que le pauvre raton laveur, dérangé dans son repas par le désordre dont il était la cause involontaire, ne perdait pas de temps pour regagner son abri dans les fourrés au-delà des dunes.

Jane accéléra. Ses hurlements cessèrent au bout d'une centaine de mètres et, en dehors de sa respiration difficile, elle courait en silence, Ésaü, ombre noire, la suivant de près. En un rien de temps, elle et son coéquipier arrivèrent à l'hôtel, sans voix mais épuisés et apeurés. Quand elle eut retrouvé son souffle, Jane se précipita vers sa patronne.

Jadis, quand il n'y avait ici que des oiseaux, des animaux et des Indiens, frère cerf et frère alligator n'étaient pas des amis : frère alligator tuait frère cerf et le mangeait à chaque fois que l'occasion s'en présentait ; c'est pourquoi frère cerf avait peur de traverser la rivière, et à chaque fois qu'il descendait boire sur la rive, il dressait les oreilles et plissait les yeux à cause de frère alligator avant de tremper sa bouche dans l'eau. Mais ensuite les Blancs sont venus, et, plus tard encore, les Blancs ont amené les Noirs, et ensuite, ils ont amené les chiens de chasse, et alors les Indiens sont partis, et les Blancs ont commencé à chasser frère cerf avec des chiens anglais, et les chiens étaient si rapides, ils serraient frère cerf de si près que la seule chance qu'il avait de se sauver était de traverser l'eau, malgré frère alligator ; ainsi, que la rivière soit proche ou lointaine, frère cerf y allait à chaque fois que les chiens lui sautaient dessus.

Cette fois-ci, la première fois que les Blancs chassèrent frère cerf avec des chiens de chasse, frère cerf n'y était pas habitué ; il était couché dans son lit dans un buisson de myrtilles au bord d'un champ de genêts pour se reposer, jusqu'à ce que les chiens manquent de peu de l'attraper et qu'il ne puisse pas se cacher ; il se précipita hors des myrtilles et visa la rivière […] ! Frère cerf avait peur. Il sauta. Il courut. Et il arriva le premier. Juste quand il atteignait le promontoire pour sauter dans la rivière, les deux yeux de frère alligator sortirent de l'eau pour l'attendre ! L'alligator avait faim : la nourriture se faisait très rare, son ventre le tiraillait ; frère cerf était gras, il était gras à souhait. Frère cerf se trouve alors dans une situation très difficile : il a l'alligator devant lui et les braques derrière ; leurs cris traversent les marécages et se rapprochent vite. Que faire ? Il a l'alligator sous les yeux, les braques dans les oreilles. Aussi fait-il un brusque écart juste avant que les chiens ne le découvrent, et il descend à toute vitesse le long de la rivière sur environ sept acres à partir du promontoire, puis traverse la rivière à un endroit où frère alligator ne le voit pas.

Alors les braques arrivent à toute vapeur vers le promontoire. Ils arrivent si vite sur la trace de frère cerf qu'ils ne s'arrêtent pas, et deux ou trois vont sur la rive et tombent dans l'eau près du museau de frère alligator. Frère alligator se dit en lui-même : « Qu'est-ce c'est que ça ? Je n'ai jamais vu d'animal de ce genre mais ça me fera à manger ! » Et il attrape l'un des braques et l'emmène sous l'eau. Les autres sortent de l'eau, prennent leurs pattes à leur cou et rentrent chez eux.

Frère cerf s'en est tiré cette fois-ci. Il est sauvé ! Quand il est prêt à retraverser la rivière, il regagne tranquillement la rive en ouvrant bien les yeux pour frère alligator ; et un peu après, il le voit allongé dans la vase d'une berge, en plein soleil. Son ventre est rempli de viande de braque. Il est repu. Il dort. Frère cerf se faufile vers la rivière pour pouvoir la traverser, mais avant qu'il n'ait pu mettre une patte dans l'eau, frère alligator l'a vu et glisse de la berge pour aller à sa rencontre. Voilà le diable, à présent ! Comment frère cerf peut-il traverser pour aller retrouver sa famille ? Il se met à réfléchir, mais avant qu'il n'ait pu ouvrir la bouche, frère alligator entame la conversation :
— Mon frère, dit-il au cerf, cette chose que j'ai mangée, et que vous appelez braque, est une très bonne nourriture. Je l'apprécie beaucoup. Elle est facile à attraper, et elle n'a pas de cornes ou de bois pour me déchirer le gosier. Je l'aime vraiment beaucoup !
— Si tu l'aimes beucoup, pourquoi ne pas l'attaper, elle, et me laisser tranquille, moi et ma famille ? lui demande frère cerf.

Frère alligator lui répond :
— Je ne peux attraper les chiens que quand tu les attires vers la rivière. Alors, faisons un pacte, pour aussi longtemps que la rivière coulera : toi, tu prends la rivière, moi, je prends les braques. Moi pour toi, toi pour moi, et tous les deux l'un pour l'autre.

Voilà pourquoi, depuis la conclusion de ce pacte, à chaque fois qu'un chien le poursuit, frère cerf prend la rivière, et frère alligator le laisse passer, puis, quand le braque arrive, il le saisit ; mais si frère cerf vient à la rivière sans chien derrière lui, alors, c'est à ses risques et périls.

Elle s'appelait Patty. […] Elle se présenta devant un tribunal de première instance de la Côte comme témoin à charge dans l'affaire l'État de Caroline du sud contre Cudjo Manigo  , où ce dernier était pousuivi pour des actes malveillants et préjudiciables.

S'étant approchée pour témoigner, elle pencha la tête d'un côté et sourit complaisamment jusqu'à ce que les coins de sa bouche […] approchassent dangereusement de ses oreilles. Tordant sa moustache (2) couleur d'ambre, le juge commença :
Q– Quel est votre nom complet ?

À ce stade de la procédure, le tribunal de Toogoodoo ajourna sa séance pour aller mesurer la largeur de la rivière Ashley.

Un dimanche après-midi, il y a peu, un prêcheur itinérant au gosier d'airain s'était arrêté au coin de Richardson et de Plain Street, à Columbia, chantant des hymnes dans l'intention louable de sauver une âme ou deux.

D'une chambre des derniers étages du Grand Hôtel Central, un visage agréable regardait au dehors, vers l'ouest, tandis qu'un enfant tapotait sur la vitre.

À une fenêtre opposée, un jeune banquier célibataire sirotait son cocktail du dimanche, tandis que ses yeux portaient un regard critique sur les passants qui revenaient de l'église. Combien de leurs secrets financiers détenait-il ! Combien de leurs obligations étaient à l'abri dans ses coffres ! […] Pensant, avec un soupir, que des robes plus courtes auraient permis des comptes en banque plus étoffés, il tourna les yeux vers les collines boisées de Lexington, au-dessus desquelles brillait le soleil, ce grand disque d'or. Mentalement, avec ses cisailles à coupons, le financier découpa l'astre du jour en bons du trésor, les plaça à intérêts (composés, bien sûr) et, avec un verre de vermouth supplémentaire pour l'aider dans ses calculs, il fut, en un rien de temps, à la tête de la fortune de Monte Cristo. Maintenant, le monde et tout ce qu'il y avait au-delà lui appartenait ! Sur les ailes de sa rêverie, il partit au loin, jusqu'en Arcadie. Mais au lieu de mener des taureaux et des ours, il avait maintenant un troupeau de brebis. Comme Stréphon, il jouait de la flûte, tandis que les agnelets gambadaient à ses pieds ou se blottissaient les uns contre les autres au grand soleil, « si chauds et endormis et blancs » (1)

Couronnée de roses, la bergère le mena par des tonnelles couvertes de feuillage jusqu'à une clairière où, parmi les boutons d'or et les pâquerettes, il s'endormit et rêva. Ay ! Dios !  Combien peu d'entre nous réalisent, avant qu'il ne soit trop tard, que les plaisirs les plus simples sont les meilleurs, que notre maison et nos amis peuvent nous offrir beaucoup plus de bonheur que tout ce qui est au dehors. Combien d'entre nous réalisent qu'il y a plus d'exaltation dans une promenade de dix kilomètres que dans un quart de champagne, que mieux vaut le bruissement d'une courte jupe de coton en Arcadie (si nous faisons partie de l'Arcadie) que le frou-frou d'une traîne de satin dans un salon à Paris !

Mais le banquier rêvait, et les accents de la valse de Santiago (2) étaient dans ses oreilles, et les houris de Mahomet (3) glissaient devant lui, enveloppées de leurs sourires. L'une, plus avenante que les autres, lui fit signe, et il la suivit, encore et encore. Dehors dans l'obscurité, il suivit le reflet d'or de sa belle chevelure passée au bicarbonate, il la suivit dans l'enchevêtrement d'une forêt et les péils d'un marais – hélas ! le feu follet !

D'un coup, il se réveilla de sa rêverie pour découvrir (comme la jeune fille partie au marché qui trébucha et cassa le panier d'œufs dans lequel avaient éclos tous ses espoirs) que son or avait disparu, car soudain la fine bordure de l'horizon fut tracée comme par un cimeterre au travers de la gorge du soleil qui sombrait, et en un instant, le ciel, de l'occident au zénith, fut éclaboussé de son sang ! Avec un frisson, comme s'il avait pris froid à rester assis devant les découvertes de son imagination, le banquier prit son chapeau et sortit dans la rue, où le prédicateur, ayant terminé la partie musicale de son service, exhortait le petit groupe qui s'était rassemblé autour de lui.

Soudain, sur un côté de l'attroupement, un vieux Noir apparut, courbé par l'âge et le visage marqué par la peine. Il tenait par la main une petite fille noire d'une dizaine d'années. Elle avait les yeux arrondis par la peur, et, autour de ses jambes minces, une jupe déchirée de calicot rouge battait comme un drapeau maintenu à mi-mât, taché par les intempéries.

Le vieil homme fit le tour du groupe, scrutant avidement chaque visage comme à la recherche d'une oreille compatissante dans laquelle déverser son chagrin. Ne trouvant pas ce qu'il cherchait, il se hâta vers le Parlement de l'État, traînant l'enfant derrière lui, jusqu'à ce que, devant un marchand de journaux, il vît un homme ventripotent avec l'air d'un prêtre, parlant à quelqu'un de grand, à longue barbe, selon la vieille école. Devinant de la bienveillance dans le visage de l'un et l'autre, il s'approcha du plus petit et, d'une voix inquiète, demanda

Par une chaude journée de juin, il y a un an ou deux, un grand Noir, couleur de citrouille, menait tranquillement un mulet dénué de prétentions dans un champ de maïs de Basse Caroline. Il portait le nom mélodieux de Minzacter Singleton, et avait dans les cinquante-cinq ans.

Pendant qu'il traçait dans un sens puis dans l'autre ses sillons, il sifflait joyeusement, car la terre brune qui ondulait en longues vagues au-delà de sa charrue était moëlleuse et fertile, et les maïs bourgeonnants qui se dressaient autour de lui en une grande armée industrieuse, aux uniformes bleu-vert, aux épaulettes de soie cramoisie et emplumés de pompons blancs, étaient pleins de promesse pour l'automne. […]

Ce spectacle, toutefois, ne touchait pas Minzacter. C'était un réaliste, pas un poète ; et, conscient de son tiers d'intérêt dans la récolte, il prêtait beaucoup plus d'attention au choc de son sep contre les tiges de maïs qu'à la douce musique des harpes du vent qui s'élevait des larges feuilles quand un souffle d'air les traversait.

Loin dans le ciel bleu, un corbeau volait lentement au-dessus du champ, tournant la tête d'un côté et de l'autre pendant qu'il menait une inspection critique du travail en cours ; et, trouvant que tout allait bien, il poussait de temps en temps un « craoh, craoh ».

De même que le moine médiéval (modèle des compagnons en robe noire) prélevait d'une main onctueuse dans les champs de ses ouailles une dîme de ce qui serait engrangé, ainsi, quand les feuilles devraient être enlevées et que le soleil de septembre mûrirait les grains, ce « sukkus preechuh » revendiquait-il la rémunération de son intérêt pour (et de l'inspection de) ces cultures en cours. Comme l'ombre inquiétante passait entre le soleil et lui, Minzacter, regardant en l'air, dit :

Quand il atteignit l'extrémité de son rang, l'attendait un robuste policier noir, envoyé par un tribunal de première instance voisin, accompagné d'une femme brune entre deux âges, qui, quand le laboureur s'arrêta, l'accosta avec un

Avec une nonchalance visible, Minzacter dit :

Julia Singleton, la plaignante écrue , le quitta en le menaçant d'aller chez elle et d'apporter le « stercificat » pour prouver que Minzacter était bien son mari devant la loi.

Sûre d'elle-même, le jour prévu pour l'audience préliminaire, elle apparut avec non seulement le certificat de mariage mais aussi son frère et le Rév. Sancho Middleton, le « locus pastuh » de la Rivière de l'Oie qui avait censément procédé à la cérémonie.

Se retrouvant accusé de bigamie, Minzacter récusa avec indignation le moindre rapport avec cette femme. Le « stercificat » fut produit, mais comme on y lisait seulement « Je marie Monsieur Singleton à Madame Singleton », le juge fut d'avis que cela ne prouvait rien. Le frère de la plaignante et le prêcheur avaient été achetés pas un envoyé de Minzacter et, au dernier moment, ils revinrent sur leur témoignage à charge. Le frère fut appelé le premier, et Julia le questionna.

Aux dernières nouvelles, le Juge attend toujours leur venue.