 | Page mise à jour le 10 mars 2018 vers 20h10 TUC |
Sommaire | Chapitre Ier | Chapitre II | Chapitre III | Chapitre IV | Chapitre V | Chapitre VI |
| Chapitre VII | Chapitre VIII | Chapitre IX | Chapitre X | Chapitre XI | Chapitre XII | Chapitre XIII |
Présentation : le texte et ses variantes
- le manuscrit [qui comporte des lacunes dans les chapitres VII, VIII, IX, XI et XII] ;
- l'édition en feuilleton : chapitres VII à XIII publiés dans La République des Lettres
____[les chapitres I à VI parus dans Le Bien public semblent introuvables] ; - l'édition originale de janvier 1877 ;
- la soixante-huitième édition, de 1879, dont on a considéré qu'elle donnait le texte définitif du roman.
___On dispose donc, selon les passages, de trois ou quatre versions ; le texte s'affichant par défaut ci-dessous reproduit (dans toute la mesure du possible) l'état final du manuscrit.
___Quand toutes les versions dont on dispose sont d'accord, le texte est en gris ; quand le manuscrit diffère de l'édition définitive, le texte est en ocre ; dans ce cas, si l'on place dessus le curseur de la souris, le texte définitif se substitue à celui du manuscrit ; la couleur de ce texte alternatif varie selon la persistance du manuscit dans les versions imprimées :
| manuscrit | feuilleton | édition originale | édition de 1879 | Suppression |
| texte du manuscrit | texte définitif | texte définitif | texte définitif | |
| texte du manuscrit | texte du manuscrit * | texte définitif | texte définitif | |
| texte du manuscrit | texte du manuscrit * | texte du manuscrit * | texte définitif |
Cas particuliers_______________________* ou texte du feuilleton si le manuscrit manque
| q | .si le manuscrit comporte un passage supprimé dans la versions définitive, l'espace occupé par ce passage _est remplacé par une bande de couleur (voir la colonne de droite dans le tableau ci-dessus) ; | |
| w | ⊂⊃ | signale un ajout dans le texte imprimé ; placer dessus le curseur de la souris pour afficher ce texte ajouté ; |
| e | [÷÷] | passage illisible (tache, déchirure) ; |
| r | ¶ | changement de paragraphe propre au manuscrit ; |
| t | texte | passage biffé dans le manuscrit (sans être remplacé) mais qu'il a paru intéressant de restituer ; |
| y | les autres cas font l'objet d'une note explicative. | |
| u | enfin, on trouvera dans cette annexe toutes les précisions utiles (ou inutiles) sur les principes adoptés. | |
Présentation : chronologie et lieux
| • | Cliquer sur un passage quelconque affiche une bulle indiquant la date à laquelle le passage est censé se dérouler ; NB- L'affichage de ces bulles repose sur un script publié par Olivier Hondermarck (on peut trouver ce script, parmi bon nombre d'autres, à cette adresse [⇒]). | |||||||||||||
| • |
NB-une annexe [⇒] de la page des cartes contient diverses explications et discussions complémentaires. |
Chapitre Ier
Gervaise avait attendu Lantier jusqu'à deux heures du matin. Puis, toute frissonnante d'être restée en camisole à l'air vif de la fenêtre, elle s'était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il la plantait là sur le trottoir de la rue des Poissonniers [¶] ; il l'envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu'elle guettait son retour, elle s'était imaginé le voircroyait l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la coulée noire des boulevards extérieurs ; et, derrière lui, elle avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.
L'hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la barrière Poissonnière. C'était une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire, entre les deux fenêtres : Hôtel Boncœur, tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait un peu, se , se haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouard (1), où des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants ; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban d'avenue, s'arrêtant, presque en face d'elle, à la masse blanche de l'hôpital de Lariboisière, dont le gros œuvre était à peine terminé et dont des couvreurs posaient les toituresalors en construction. Lentement, d'un bout à l'autre de l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d'assassinés ; et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d'humidité et d'ordure, avec la peur d'y trouverdécouvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au-delà de cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d'une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière de soleil, toute pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c'était toujours à la barrière Poissonnière qu'elle revenait, le cou tendu, les regards fixes, s'étourdissant à voir couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé compacte et (2) sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras. Des boulevards extérieurs, de la rue des Poissonniers, de toutes les rues voisines, débouchaient des groupes, de ce pas régulier et alourdi des travailleurs ; et la cohue s'engouffrait dans Paris où elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, au milieu deparmi tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber ; puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.
À la barrière, le piétinement de troupeau (3) continuait ⊂⊃, dans le froid du matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement plâtreux, un ton neutre, où le bleu déteint et le gris sale dominaientdominaient le bleu déteint et le gris sale. Par moments, un ouvrier s'arrêtait court, , rallumait sa pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière. Ce défilé muet, se bousculant sur les pavés dans le froid du matin, faisait songer à une armée en marche, allant à quelque bataille dont pas un des soldats ne devait revenir. Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes ralentissaient le pas ; et, avant d'entrer, ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les comptoirs, des groupes s'offraient des tournées, s'oubliaient là, debout, emplissant peu à peu les salles, crachant, toussant, s'éclaircissant la gorge à coups de petits verres.
___Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe (4), où elle pensait avoir vu entrer Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-tête, en tablier, l'interpella du milieu de la chaussée.
___— Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale !
___Gervaise se pencha.
___— Tiens ! c'est vous, madame Boche ! … Oh ! j'ai un tas de besogne, aujourd'hui !
___— Oui, n'est-ce pas ? les choses ne se font pas toutes seules.
___Et une conversation s'engagea, de la fenêtre au trottoir. Madame Boche était concierge de la maison dont le restaurant du Veau à deux têtes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta qu'elle allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait pas tirer le raccommodage d'une redingote. Ensuite, elle parla d'un de ses locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et qui avait empêché toute la maisonle monde de dormir, jusqu'à trois heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d'un air de curiosité aiguë ; et elle semblait n'être venue là, se poser sous la fenêtre, que pour savoir.
___— Monsieur Lantier est donc encore couché ? demanda-t-elle brusquement.
___— Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empêcher de rougir.
___Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux ; et, satisfaite sans doute, elle s'éloignait en traitant les hommes de sacrés fainéants, lorsqu'elle revint, pour crier :
___— C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas ? … J'ai quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi, ⊂⊃ et nous causerons.
___Puis, comme prise d'une subite pitié :
___— Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là, vous prendrez du mal… Vous êtes violette.
La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.
___— C'est toi ! c'est toi ! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou.
___— Oui, c'est moi. Après ? répondit-il. Tu ne vas pas commencer tes bêtises, peut-être !
___Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lança à la volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C'était un garçon de vingt-six ans, petit, très-brun, d'une jolie figure, avec de minces moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la main. Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachée qu'il pinçait à la taille, et avait en parlant un accent provençal très-prononcé.
___Gervaise, qui était retombée sur la chaise, les mains encore tremblantes, se plaignait doucement, par courtes phrases essoufflées, haletantes.
___— Je n'ai pas pu fermer l'œil… Je croyais qu'on t'avait donné un mauvais coup… Où es-tu allé ? où as-tu passé ta la nuit ? Mon Dieu ! ne recommence pas, je deviendrais folle… Dis, Auguste, où es-tu allé ?
___— Où j'avais affaire, parbleu ! dit-il avec un haussement d'épaules. J'étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j'ai préféré coucher… Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche-moi la paix !
___La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les mouvements brusquebrusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains ; et, en entendant pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs yeux à peine ouverts.
___— Ah ! voilà la musique ! s'écria Lantier furieux. Je vous avertis, je reprends la porte, moi ! Et je file pour tout de bon, cette fois… Vous ne voulez pas vous taire ? Bonsoir ! je retourne d'où je viens.
___Il avait déjà atteintrepris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se précipita, balbutiant :
___— Non, non !
___Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les petits, calmés tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amusèrent à se pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses bottes, s'était jeté sur le lit, l'air éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il ne s'endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, à faire le tour de la chambre.
___— C'est propre, ici ! murmura-t-il.
___Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta méchamment :
___— Tu ne te débarbouilles donc plus ?
___Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince, avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse et résignée.
___— Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute si nous sommes tombés ici… Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pièce où il n'y a pas même un fourneau pour avoir de l'eau chaude… Il fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite, comme tu l'avais promis.
___— Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi ; ça ne te va pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux !
___Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua :
___— Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer… J'ai vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve ; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous reviendrons sur l'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque part, où nous serons chez nous… Oh ! il faudra travailler, travailler…
___Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors s'emporta.
___— Oui, c'est ça, on sait que l'amour du travail ne t'étouffe guère. Tu crèves d'ambition, tu voudrais être habillé comme un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas ? tu ne me trouves plus assez bien, parcedepuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété… Tiens ! Auguste, je ne voulais pas t'en parler, j'aurais attendu encore, mais je sais où tu as passé la nuit ; je t'ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée d'Adèle. Ah ! tu les choisis bien ! Elle est propre, celle-là ! elle a raison de prendre des airs de princesse… Elle a couché avec tout le restaurant.
___D'un saut, Lantier s'était jetése jeta à bas du lit. Ses yeux avaient pris étaient devenus d'un noir d'encre dans son visage blême. Chez ce petit homme, la colère soufflait une tempête.
___— Oui, oui, avec tout le restaurant ! répéta la jeune femme. Madame Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande bringue de sœur, parce qu'il y a toujours une queue d'hommes dans l'escalier.
___Lantier leva les deux poings ; puis, résistant au besoin de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l'air farouche d'un homme qui prend une résolution devant laquelle il hésitait encore :
___— Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise… Tu as eu tort, tu verras.
___Pendant quelques minutes, les plaintes des enfants, qui s'apaisaient peu à peu, emplirent seules la chambre nue et en désordreun instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée ployée au bord du lit, les tenait dans une même étreinte ; et elle répétait cette phrase, à vingt reprises, d'une voix monotone :
___— Ah ! si vous n'étiez pas là, mes pauvres petits !… Si vous n'étiez pas là !… Si vous n'étiez pas là !…
___Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus, s'enfonçait dans une idée fixe. Il resta ainsi près d'une heure, sans céder au sommeil, malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières. Quand il se retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et déterminée, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles ; la pièce restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé par l'humidité, ses trois chaises et sa commode éclopées, où la crasse s'entêtait et s'étalait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle se lavait à grande eau, après avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu à l'espagnolette, qui lui servait à pourse raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle montrait, comme si des comparaisons s'établissaient dans son esprit. Et il eut une moue des lèvres. Gervaise boitait de la jambe droite ; mais on ne s'en apercevait guère que les jours de fatigue, quand elle s'abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là, rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle s'appuyait aux murs.
___Le silence régnait toujours, ils n'avaient plus échangé une parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforçant d'avoir un visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet du linge sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les lèvres, il demanda :
___— Qu'est-ce que tu fais ? … Où vas-tu ?
___Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa question, furieusement, elle se décida.
___— Tu le vois bien, peut-être… Je vais laver tout ça… Les enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.
___Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un nouveau silence, il reprit :
___— Est-ce que tu as de l'argent ?
___Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les chemises sales des petits qu'elle tenait à la main.
___— De l'argent ! où veux-tu donc que je l'aie volé ?… Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l'on va vite, avec la charcuterie… Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous pour le lavoir… Je n'en gagne pas comme certaines femmes.
___Il ne s'arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre. Il finit par décrocher le pantalon et le châle, ouvrit la commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises de femme ; puis il jeta le tout sur les bras de Gervaise en disant, jetant le tout sur les bras de Gervaise :
___— Tiens, porte ça au clou.
___— Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants ? demanda-t-elle. Hein ! si l'on prêtait sur les enfants, ça ce serait un fameux débarras !
Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout d'une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux chandeliersflambeaux.
___— Voilà ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs, mais il n'y a pas eu moyen. Oh ! ils ne se ruineront pas… Et il y al'on trouve toujours un monde, là-dedans !
___Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait voulu qu'elle fît de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais il se décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de pain. Les enfants pourraient toujours manger un morceau.
___— Je n'ai pas osé aller chez la laitière, parce que nous lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu descendras chercher du pain et des côtelettes panées, pendant que je ne serai pas là, et nous déjeunerons… PrendsMonte aussi un litre de vin.
___Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les chemises et les chaussettes de Lantier, au fond de la malle, il lui cria de laisser ça.
___— Laisse mon linge, entends-tu ! Je ne veux pas !
___— Qu'est-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-elle en se redressant. Tu ne comptes pas sans doute remettre ces pourritures-là ? Il faut bien les laver.
___Et elle l'examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli garçon la même dureté, la même décision entêtée, comme si rien, désormais, ne devait le fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la malle.
___— Tonnerre de Dieu ! obéis-moi donc une fois ! Quand je te dis que je ne veux pas !
___— Mais pourquoi ? reprit-elle, pâlissante, effleurée d'un soupçon terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas partir… Qu'est-ce que ça peut te faire que je les emporte ?
___Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu'elle fixait sur lui.
___— Pourquoi ? pourquoi ? bégayait-il… Parbleu ! tu vas dire partout que tu m'entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien ! ça m'embête, là ! Fais tes affaires, je ferai les miennes… Les blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.
___Elle le supplia, se défendit de s'être jamais plainte ; mais il ferma la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria : Non ! dans la figure. Il était bien le maître de ce qui lui appartenait ! Puis, pour échapper aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s'étendre sur le lit, en disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne lui cassât pas la tête davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir.
___Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de repousser du pied le paquet de linge, de s'asseoir là, à coudre. La respiration régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage ; et, s'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à voix basse :
___— Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.
Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d'Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenêtre entr'ouverte.
___Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue Neuve de la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier, elle salua d'un petit signe de tête. Le lavoir où elle allait était situé vers le milieu de la rue, à l'endroit où le pavé commençait à monter. Au-dessus d'un petit bâtiment basbâtiment plat, trois énormes réservoirs d'eau, des cylindres de zinc fortement boulonnés, mettaientmontraientleur rondeur griseleurs rondeurs grises ; tandis que, derrière, s'élevait le séchoir, un deuxième étage très-haut, clos de tous les côtés par des persiennes à lames minces, à travers lesquellesau travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir de la rue des pièces de linge séchant sur des fils de laiton. À droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d'une haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s'engagea sous la porte, au sol boueux, encombréencombrée de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait déjà la maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades, établie à gauche,assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des pains de savon sur des étagères, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donnés à garder, lors de son dernier savonnage. Puis, après avoir pris son numéro, elle entra.
___C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé à droite et à gauche par de larges fenêtres claires. Un plein jour blafard passait librement dans la buée chaude, dans la vapeur d'eau suspendue comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins, s'étalant, noyant les fonds d'un voile bleuâtre. Il pleuvait une humidité lourde, toute chargée d'une odeur savonneuse, une odeur fade, moite, continue ; et, par moments, des souffles plus forts d'eau de javelle dominaient. Le long des batteries, aux deux côtés de l'allée centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenés et vidés d'un trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les mares où elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'étouffant sous le plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche d'une rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la trépidation dansante de son volant qui semblait régler l'énormité du tapage.
Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l'allée, en jetant des regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient de des laveuses qui la bousculaitbousculaient.
___— Eh ! par ici, ma petite ! cria la grosse voix de madame Boche.
___Puis, quand la jeune femme l'eut rejointe, à gauche, tout au bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit à parler d'une façon continuepar courtes phrases, sans lâcher sa besogne.
___— Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place….. Oh ! je n'en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge… Et vous ? ça ne va pas traîner non plus, hein ? Il est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons expédié ça, et nous pourrons aller déjeuner… Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet ; mais elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-même. C'est tout gagné. Ça ne coûte que le savon… Dites donc, voilà des chemises que vous auriez dû mettre à couler. Ces gueux d'enfants, ma parole ! ça a de la suie au derrière.
___Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits ; et comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de lessive, elle répondit :
___— Oh ! non, l'eau chaude suffira… Ça me connaît.
___Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d'eau froide, pris au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du linge blanc ; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans la boîte, posée debout, et une boîte, posée debout, qui lui arrivait au ventre.
___— Ça vous connaît, hein ? répétait madame Boche. Vous étiez blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas ? ma petite., ma petite ?
___Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de blonde, jeunes encore, à peine rosés aux coudes, commençait à décrasser son linge. Elle venait d'étaler une chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée et blanchie par l'usure de l'eau ; elle la frottait de savon, la retournait, la frottait de l'autre côté. Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les ponctuant à coups rudes et régulierscadencés.
___— Oui, oui, blanchisseuse… À dix ans… Il y a douze ans de ça… Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur qu'ici… Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de l'eau claire qui courait… Vous savez, à Plassans… Vous ne connaissez pas Plassans ?… près de Marseille ?
___— C'est du chien, ça ! s'écria madame Boche, émerveillée de la rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine ! elle vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle !
___La conversation continua, très haut. La concierge, parfois, était obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc fut battu, et ferme ! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pièce par pièce pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D'une main, elle fixait la pièce sur la batterie ; de l'autre main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie, qui, par longues [÷] bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit de la brosse, elles se rapprochèrent, elles causèrent d'une façon plus intime.
___— Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m'en cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on regrettesouhaite (5) d'être sa femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez !… J'avais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu quatre ans plus tard… C'est arrivé comme ça arrive toujours, vous savez. Je n'étais pas heureuse chez nous ; le père Macquart, pour un oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe à s'amuser dehors… On nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu.
___Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.
___— L'eau est joliment dure à Paris, dit-elle.
___Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arrêtait, faisaitfaisant durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette histoire, qui torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était à demi ouverte dans sa grosse face ; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction d'avoir deviné :
___— C'est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.
___Puis, tout haut :
___— Il n'est pas gentil, alors ?
___— Ne m'en parlez pas ! répondit Gervaise, il était très bien pour moi, là-bas ; mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne peux plus en venir à bout… Il faut vous dire que sa mère est morte l'année dernière, en lui laissant quelque chose, dix-sept cent francs à peu près. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart m'envoyait toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti à m'en aller avec lui ; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait m'établir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. Nous aurions été très-heureux… Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu'à son amusement. Il ne vaut pas grand-chose, enfin… Nous sommes donc descendus à l'hôtel Montmartre, rue Montmartre.Et ç'a été des dîners, des voitures, le théâtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi ; car il n'a pas mauvais cœur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout le tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous étions nettoyés. C'est à ce moment-là que nous sommes venus habiter l'hôtel Boncœur et que la sacrée vie a commencé…
___Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup à la gorge, rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.
___— Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.
___Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les confidences, appela le garçon du lavoir qui passait.
___— Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un seau d'eau chaude à madame, qui est pressée.
___Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya ; c'était un sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le baquet, et savonna le linge une dernière fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des filets de fumée grise dans ses cheveux blonds.
___— Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai là, dit obligeamment la concierge.
___Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de bicarbonate de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de l'eau de javelle ; mais la jeune femme refusa ; c'était bon pour les taches de graisse et les taches de vin.
___— Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant à Lantier, sans le nommer.
___Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans le linge, se contenta de hocher la tête.
___— Oui, oui, continua l'autre, je me suis aperçuaperçue de plusieurs petites choses…
___Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui s'était relevée, toute pâle, en la dévisageant.
___— Oh ! non, je ne sais rien !… Il aime à rire, je crois, voilà tout… Ainsi, ces les deux filles qui logent chez nous, Adèle et Virginie, vous les connaissez, eh bien ! il plaisante avec elles, et ça ne va pas plus loin, j'en suis sûre.
___La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond. Alors, la concierge se fâcha, s'appliqua un coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle criait :
___— Je ne sais rien, là, quand je vous le dis !
___Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme on parle à une personne à laquellequi la vérité ne vaudrait rien :
___— Moi, je trouve qu'il a les yeux francs… Il vous épousera, ma petite, je vous le promets !
___Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. EtPuis elle tira de l'eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d'elles, le lavoir s'était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises d'une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain fendus. Seules, les ménagères venues là pour laver leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en regardant l'œil-de-bœuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore, espacés, au milieu des rires adoucis, des conversations qui s'empâtaient dans un bruit glouton de mâchoires ; tandis que la machine à vapeur, allant son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais pas une des femmes ne l'entendait ; c'était comme la respiration même du lavoir, une haleine ardente amassant sous les poutres du plafond l'éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable ; des raies de soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un gris-bleu très-tendres. Et, comme des plaintes s'élevaient, le garçon Charles allait d'une fenêtre à l'autre, tirait de grandsdes stores de grosse toile ; ensuite, il passa de l'autre côté, du côté de l'ombre, et ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains ; une gaieté formidable roulait avec une violence brusque de tempête. Puis. Bientôt (6), les derniers battoirs eux-mêmes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts qu'elles tenaient au poing. Le silence devenait tel, qu'on entendait régulièrement, tout au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant dans le fourneau de la machine.
___Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau chaude, grasse de savon, qu'elle avait conservée. Quand elle eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui faisaient à terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baquet, fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, où le linge achevait de s'égoutter.
___— Voilà qui va être fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche. Je reste pour vous aider à tordre tout ça.
___— Oh ! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et barbottait les pièces de couleur dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas.
___Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge. Elles tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit lainage marron mauvais teint, d'où sortait une eau jaunâtre, lorsque cette dernièremadame Boche s'écria :
___— Tiens ! la grande Virginie !… Qu'est-ce qu'elle vient laver ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir ?
___Gervaise avait vivement levé la tête, les lèvres tremblantes. Virginie était une fille de son âge, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa figure un peu longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge au cou ; et elle était coiffécoiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de l'allée centrale, elle pinça les paupières, ayant l'air de chercher ; puis, quand elle eut aperçu Gervaise, elle vint passer près d'elle, raide, insolente, balançant ses hanches, et s'installa sur la même rangée, à cinq baquets de distance.
___— En voilà un caprice ! continuait madame Boche, à voix plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches… Ah ! une fameuse fainéante, je vous en réponds ! Une couturière qui ne recoud pas seulement ses bottines ! C'est comme sa sœur, la brunisseuse, cette gredine d'Adèle, qui manque l'atelier deux jours sur trois ! Ça n'a ni père ni mère connus, ça vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait parler… Qu'est-ce qu'elle frotte donc là ? Hein ! c'est un jupon ? Il est joliment dégouttantdégoûtant, il a dû en voir de propres, ce jupon !
___Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La vérité était qu'elle prenait souvent le café avec Adèle et Virginie, quand les petites avaient de l'argent. Gervaise ne répondait pas, se dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque ; et, après les avoir tordues légèrement, elle les jetait, les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le dos à Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait quand même sur elle ses regards obliques. Virginie semblait n'être venue que pour la provoquer. Un instant, Gervaise s'étant tout d'un coup retournée, elles se regardèrent toutes deux, fixement.
___— Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez peut-être pas vous prendre aux cheveux… Quand je vous dis qu'il n'y a rien ! Ce n'est pas elle, là !
___À ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière pièce de linge, il y eut des rires à la porte du lavoir.
___— C'est deux gosses qui demandent maman ! cria Charles.
___Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude et Étienne. Dès qu'ils l'aperçurent, ils coururent à elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués. Claude, l'aîné, donnait la main à son petit frère. Les laveuses, sur leur passage, avaient de légers cris de tendresse, à les voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là, devant leur mère, sans se lâcher, levant leurs têtes blondes.
___— C'est papa qui vous envoie ? demanda Gervaise.
___Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers d'Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la chambre avec son numéro de cuivre, qu'il balançait.
___— Tiens ! tu m'apportes la clef ! dit-elle, très-surprise. Pourquoi donc ?
___L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliée à son doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire :
___— Papa est parti.
___— Il est allé chercheracheter le déjeuner, il vous a dit de venir me chercher ici ?
___Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit d'un trait :
___— Papa est parti… Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture… Il est parti.
___Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle entendait sa tête craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le répéta vingt fois sur le même ton :
___— Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…
___Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant à son tour, tout allumée de se trouver dans cette histoire.
___— Voyons, mon petit, il faut dire les choses… C'est lui qui a fermé la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce pas ?
___Et, baissant la voix, à l'oreille de Claude :
___— Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture ?
___L'enfant battit des paupières, se troubla de nouveau. Il ne se rappelait pas s'il y avait une dame. Il recommença son histoire, d'un air triomphant :
___— Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il est parti…
___Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère devant le robinet. Ils s'amusèrent tous les deux à faire couler l'eau.
___Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu'elle s'enfonçait davantage les doigtspoings sur les yeux, comme pour s'anéantir dans le noir abominable de son abandon. C'était un trou de ténèbres au fond duquel il lui semblait tomber.
___— Allons, ma petite, que diable ! murmurait madame Boche.
___— Si vous saviez ! si vous saviez ! dit-elle enfin tout bas. Il m'a envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de-Piété, pour payer cette voiture…
___Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en précisant un fait de la terrible matinée, lui avait arraché les sanglots qui s'étranglaient dans sa gorge.
___Cette course-là, c'était une abomination, la grosse douleur dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient déjà mouillé, sans qu'elle songeât seulement à prendre son mouchoir.
___— Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait madame Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il possible de se faire tant de mal pour un homme !… Vous l'aimiez donc toujours, hein ? ma pauvre chérie. Tout à l'heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le cœur… Mon Dieu, que nous sommes bêtes !
___Puis, elle se montra maternelle.
___— Une jolie petite femme comme vous ! s'il est permis !… On peut tout vous raconter à présent, n'est-ce pas ? Eh bien ! vous vous souvenez, quand je suis passée sous votre fenêtre, je me doutais déjà… Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle est rentrée, j'ai parfaitement entendu un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regardé dans l'escalier. Le particulier était déjà au deuxième étage, mais j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, l'a vu redescendre tranquillement… C'était avec Adèle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n'est guère propre tout de même, car elles n'ont qu'une chambre et une alcôve, et je ne sais trop où Virginie a pu coucher cette nuit.
___Elle s'interrompit un instant, se retournanttournant, reprenant de sa grosse voix étouffée :
___— Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cœur, là-bas. Je mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime… Elle a emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la tête que vous feriez.
___Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la dévisageant, elle fut prise d'une colère folle. Les bras en avant, cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le pritsaisit à deux mains, le vida à toute volée.
___— Chameau, va ! cria la grande Virginie.
___Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur leursdes baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle se forma.
___— Ah ! le chameau ! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce qui lui prend, à cette enragée-là !
___Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face convulsée, ne répondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier de Paris. L'autre continua :
___— Va donc ! C'est las de rouler la province, ça n'avait pas douze ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé une jambe dans son pays… Elle est tombée de pourriture, sa jambe…
___Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s'approcha de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort :
___— Hein ! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire ! Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici… Est-ce que je la connais, moi, cette peau ! Si elle m'avait attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses jupons ; vous auriez vu ça. Qu'elle dise seulement ce que je lui ai fait… Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a fait ?
___— Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien… On a vu mon mari, hier soir… Et taisez-vous, parce que je vous étranglerais, bien sûr.
___— Son mari ! Ah ! elle est bonne, celle-là !… Le mari à madame ! comme si on avait des maris avec cette dégaine !… Ce n'est pas ma faute s'il t'a lâchée. Je ne te l'ai pas volé, peut-être. On peut me fouiller… Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme ! Il était trop gentil pour toi… Avait-il son collier, au moins ? Qui est-ce qui a trouvé le mari à madame ?… Il y aura récompense…
___Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se contentait toujours de murmurer :
___— Vous savez bien, vous savez bien… C'est votre sœur, je l'étranglerai, votre sœur…
___— Oui, va te frotter à ma sœur, reprit Virginie en ricanant. Ah ! c'est ma sœur ! C'est bien possible, ma sœur a un autre chic que toi… Mais est-ce que ça me regarde ! est-ce qu'on ne peut plus laver son linge tranquillement ! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu'en voilà assez !
___Et ce fut elle qui revint, après avoir donné deux ou troiscinq ou six coups de battoir, grisée par les injures, emportée ayant le besoin de gueuler encore. Elle se tut et recommença ainsi trois fois :
___— Eh bien ! oui, c'est ma sœur. Là, es-tu contente ?… Ils s'adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter !… Et il t'a plantée làlâchée avec tes bâtards ! De jolis mômes qui ont des croûtes plein la figure ! Il y en a un d'un gendarme, n'est-ce pas ? et tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour venir… C'est ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah ! il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse !
___— Salope ! salope ! salope ! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un tremblement furieux.
___Elle tourna, chercha une fois encore par terre ; et, ne trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l'eau du bleu à la figure de Virginie.
___— Rosse ! elle m'a perdu ma robe ! cria celle-ci, qui avait toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue !
___À son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors, une bataille formidable s'engagea. Elles couraient toutes deux le long des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à la tête. Et chaque déluge était accompagné d'un éclat de voix. Gervaise elle-même répondait, à présent.
___— Tiens ! saleté !… Tu l'as reçu celui-là. Ça te calmera le derrière.
___— Ah ! la carne ! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois dans ta vie.
___— Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue !
___— Encore un !… Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.
___Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut un en pleine figure ; l'eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche, en trempant son chignon, qui se déroula comme une ficelle. Gervaise fut d'abord atteinte aux jambes ; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu'à ses cuisses ; deux autres, coup sur coup, l'inondèrent aux hanches. Bientôt, d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles étaient l'une et l'autre ruisselantes de la tête aux pieds, les corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins, maigries, roidiesraidies, grelottantes, s'égouttant de tous les côtés, ainsi que des parapluies pendant une averse.
___— Elles sont rien drôles ! dit la voix enrouée d'une laveuse.
___Le lavoir s'amusait énormément. On s'était reculé, pour ne pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries montaient, au milieu du bruit d'écluse des seaux vidés à toute volée. Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise, s'emparant brusquement d'un seau d'eau de lessive brûlantebouillante, qu'une de ses voisines avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied gauche brûlé légèrement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya son un seau dans les jambes de Virginie, qui tomba.
___Toutes les laveuses parlaient à la foisensemble.
___— Elle lui a cassé une patte !
___— Dame ! l'autre a bien voulu la faire cuire !
___— Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son homme !
___Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle s'était prudemment garée entre deux baquets ; et les enfants, Claude et Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à sa robe, avec ce cri continu : Maman ! maman ! qui se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répétant :
___— Voyons, allez-vous-en ! Soyez raisonnable… J'ai les sangs tournés, ma parole ! On n'a jamais vu une tuerie pareille.
___Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de l'étrangler. Alors, celle-ci, d'une violente secousse, se dégagea, la tira à son tour par la queue de son chignon qui pendaitse pendit à la queue de son chignon (7), comme si elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille recommença, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas corps à corps, s'attaquaient à la figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu'elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de Virginiela grande brune furent arrachés ; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout un bout d'épaule ; tandis que Gervaisela blonde, déshabillée, une manche de sa camisole blanche ôtée sans qu'elle sût comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'étoffe volaient. D'abord, ce fut sur la blondeGervaise que le sang parut, trois longues égratignures descendant de la bouche sous le menton ; elle eut aussi le dos criblé de coups d'ongle, des taches roses dans le duvet doré de sa nuque ; et elle garantissait ses yeux, les fermantfermait à chaque claque, de peur d'être éborgnée. La grande bruneVirginie ne saignait pas encore. L'autreGervaise visait ses oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les prendre ; elle lui avait à trois reprises labouré les tempes, quand elle saisit enfin la boucle de l'oreille droitel'une des boucles, une poire de verre jaune ; elle tira, fendit l'oreille ; le sang coula. Virginie eut une plainte sourde, se baissa, la serra aux cuisses, lui mangea les genoux à travers sa jupe. Mais Gervaise la tenait de nouveau par la queue de son chignon, elle l'attirait à elle, enfonçait sa bouche dans ses cheveux, lui mordait le crâne. Toutes deux, par terre, [s]e dévoraient avec des grognements.
___— Elles se tuent ! séparez-les, ces guenons ! dirent plusieurs voix.
___Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se formait deux camps : les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent ; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tête, en avaient assez, répétaient qu'elles en seraient malades, bien sûr. Et une bataille générale faillit avoir lieu ; on se traitait de sans-cœur, de propre à rien ; des bras nus se tendaient ; trois claquesgifles retentirent.
___Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir.
___— Charles ! Charles !… Où est-il donc ?
___Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés. C'était un grand gaillard, à cou énorme, les membres bossués de muscles. [÷÷÷]. Il riait, il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise se fendait.
___— Tiens ! murmura-t-il en clignant un œil, elle a une fraise sous le bras.
___— Comment ! vous êtes là ! cria madame Boche en l'apercevant. Mais aidez-nous donc à les séparer !… Vous pouvez bien les séparer, vous !
___— Ah bien ! non, merci ! s'il n'y a que moi ! dit-il tranquillement. Pour me faire griffer l'œil comme l'autre jour, n'est-ce pas ?… Je ne suis pas ici pour ça, j'aurais trop de besogne… N'ayez pas peur, allez ! Ça leur fait du bien, une petite saignée. Ça les attendrit.
___La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux malades, s'y opposa formellement. Elle répéta à plusieurs reprises :
___— Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison.
___Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le brandissait. Elle râlait, la voix changée :
___— Voilà du chien, attends ! Apprête ton linge sale !
___Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix rauque.
___— Ah ! tu veux la grande lessive… Donne ta peau, que j'en fasse des torchons !
___Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, rouges, tuméfiées, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup ; son battoir tomba sourdementglissa sur l'épaule de Virginie. Elle cria :
___- N'y a donc pas de savon, que ça ne mousse pas.PuisEt elle se jeta de côté pour éviter le battoir de celle-ci, et fut effleurée àqui lui effleura (8) la hanche. Alors, mises en train, elles se tapèrent comme les laveuses tapent leur linge, à coups réguliers, frappésrudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d'eau. Elles avaient un soupir, une plainte involontaire, et c'était tout ; elles s'acharnaient, ne sentant pas les meurtrissures ; d'ailleurs jusque-là, elles ne s'étaient fait aucune blessure grave.
___Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus ; plusieurs s'en étaient allées, en disant que ça leur cassait l'estomac ; les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d'une lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très-crânes. Madame Boche avait emmené Claude et Étienne ; et l'on entendait, à l'autre bout, l'éclat de leurs sanglots mêlé au claquementaux heurts sonores des deux battoirs.
___Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l'atteindre à toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude ; une large plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut qu'elle voulait assommer l'autre.
___— Assez ! assez ! criait-on.
___Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher. Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles, les reins en l'air ; et, malgré les secousses, elle lui releva ses les jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l'arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit à battre, comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs, avait avec un bruit mouillé. À chaque claquetape, une bande rouge marbrait la peau blanche.
___— Oh ! oh ! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les yeux agrandis.
___Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri : Assez ! assez ! assez ! recommença. Gervaise n'entendait pas, ne se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une place intactesèche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et elle causait, prise d'une gaieté féroce, se rappelant une chanson de lavandière :
___— Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan ! pan ! à coups de battoir… Pan ! pan ! va laver son cœur… Pan ! pan ! tout noir de douleur…
___Et elle reprenait :
___— Ça c'est pour toi, ça c'est pour ta sœur, ça c'est pour Lantier… Quand tu les verras, tu leur donneras ça… Attention ! je recommence. Ça c'est pour Lantier, ça c'est pour ta sœur, ça c'est pour toi… Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan ! pan ! à coups de battoir…
___On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva ; elle était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria madame Boche de lui mettre son linge sur l'épaule. La concierge racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de lui visiter le corps, pour voir.
___— Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé… J'ai entendu un coup…
___Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne répondait pas aux apitoiements, à l'ovation bavarde des laveuses qui l'entouraient, droites dans leurs jupes tombantes, les mains sous leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle gagna la porte, où ses enfants l'attendaient.
— C'est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l'arrêtant la maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré.
___Pourquoi deux sous ? Elle ne comprenait plus qu'on lui demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla, en traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient à ses côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.
___Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse. Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par « le coup de torchon »le coup de torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur de bras, des profils anguleux de longues marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant violemment comme sur des charnières. Des Les conversations continuaient d'un bout à l'autre des allées. Les voix, les rires, les mots gras, se fêlaient dans le grand gargouillement de l'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière coulait sous les batteries. C'était le chien de l'après-midi, le linge pilé à coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumées devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des balles d'or, que les déchirures des storesrideaux laissaient passer. On respirait l'étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d'un coup, le hangar s'emplit d'une buée blanche ; l'énorme couvercle du cuvier où bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d'une tige centrale à crémaillièrecrémaillère ; et le trou béant du cuivre, au fond de sa maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une saveur sucrée de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses fonctionnaient ; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de ses bras d'acier.
___Quand Gervaise mit le pied dans l'allée de l'hôtel Boncœur, les larmes l'étouffèrent de nouveaula reprirent. C'était une allée noire, étroite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales ; et cette puanteur qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passés là avec Lantier, quinze jours de misère et de querelles, dont le souvenir, à cette heure, était un regret cuissantcuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon.
___En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d'or dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il n'y avait plus, à un clou près de la cheminée, qu'un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la pièce, découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la pommade, deux sous de pommade dans une carte à jouer ; l'eau grasse de ses mains emplissait encore la cuvette. Et il n'avait rien oublié, le coin occupé jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, accroché à l'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée : Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n'était plus là, entre les flambeaux de zinc dépareillés.
___Elle pendit son linge au dossier d'une chaise ; elle demeura debout, tournant, examinant les meubles, frappée d'une telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à la fenêtre Étienne et Claude, déjà consolés, elle s'approcha, prit leurs têtes sous ses bras, s'oublia un instant devant cette chaussée grise, où elle avait vu, le matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris. À cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une réverbération ardente au-dessus de la ville, derrière le mur de l'octroi. C'était sur ce pavé, dans cet air de fournaise, qu'on la jetait toute seule avec les petits ; et elle enfila d'un regard les boulevards extérieurs, à droite, à gauche, s'arrêtant aux deux bouts, prise d'une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir là, entre un abattoir et un hôpital.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Notes ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Plan du site & Mentions légales_._Site éclos sur Skyrock, développé avec Axiatel et mûri sur Strato.com_._© 2015-2024 - XylonAkau